急促而刺耳的电话铃声，像一把尖锐的刀片，划破了安静的晨曦，将我无情地从甜蜜的梦境中拉扯出来。我在床上翻了个身，迷迷糊糊地睁开沉重的眼睑，只觉得头顶的毯子像一座沉重的山，压得我喘不过气来。我挣扎着将它拉开，但被突如其来的阳光所刺激，只得匆忙地又将自己蒙在温暖而又黑暗的毯子下。

“喂——，谁呀？”我带着一丝困惑和不满，在睡意朦胧中接起了电话。

电话那头传来一阵尖锐且充满焦虑的声音：“你说我是谁呀？怎么回事儿？快到交稿期了，编辑天天催，你倒好，两个月连一个字也没交，你这是怎么搞的？”

我不由得将电话从耳边挪开，等对方的声音稍稍平息，我才懒洋洋地回答：“不急嘛，不是还有一个月吗？这两个月我可没闲着，一直在构思剧情呢。到时候，稿子一定能按时交上，你就别操心了。”

电话那头的人似乎还想继续说些什么，刚开口就被我无情地挂断了电话。我将电话随手一丢，就扔回到了床下。

原本打算再沉睡一会儿，但楼下不断的汽车喇叭声，却像针一样刺在我的神经上，彻底吵散了我剩下的睡意。我在床上翻来覆去，最终无奈地坐了起来。迷糊地摸了摸时间，已是下午一点钟。我无力地撩开毯子，拖着沉重的步伐，走进了卫生间，简单地洗了把脸。出来后，走进厨房想找点吃的，却发现水池里堆满了用过的碗筷，看着那些碗筷，我彻底失去了任何动手的欲望，只好下楼去买些现成的饭菜。

"想知道我是谁吗？我是一位在网络文学界略有知名度的非著名写手，平日里我常在各大文学网站上发表我的作品，但我的主要收入来源却是为那些所谓的网络文学明星代笔，撰写那些无法署名的小说。刚刚给我打电话的，便是一位曾多次与我合作的网络作家。几个月前，我接下了他的一本小说任务，一部现在市场上颇受欢迎的穿越题材作品。这类小说往往都遵循着一定的套路，比如灰姑娘穿越到了一个异世界，遇见了她的白马王子，或者是像我这样的普通人，意外地遇见了公主，然后两人经历种种波折，终成眷属。虽然这样的题材对我而言并不陌生，但我依然投入了大量的时间和心血，试图在这些熟悉的框架中注入我自己的创意，以免作品沦为千篇一律的陈词滥调。据说，现在国内从事网络创作的写手超过六十万人，这个数字实在是惊人，而我，不过是这庞大的写手军团中的一员，默默无闻。然而，我也有自己的梦想，那就是有朝一日能够从‘非著名’这个标签中摘掉一个字。至于是哪一个字，我就不明说了，但请你们记住我的笔名——阳翟先生。

就像所有热爱文学的人一样，每个作家都有自己独特的写作习惯。有些人喜欢边抽烟边写作，有些人则喜欢在音乐伴随下挥洒笔墨。我还听说有一个网友，他的习惯是一边吃着零食一边写作，结果每写完一本书体重就会增加不少。虽然我从未见过这位网络同行，但我总是不由自主地将他想象成一个憨态可掬的大胖子。"

我自己也有一套独特的写作习惯，它对我来说就像是一种仪式，必不可少。在我动笔之前，我总是习惯先在心中构建起整个故事的框架，将它们一幕幕精确地刻印在脑海里，像是一部电影在我心中缓缓展开。然后，我会寻找一个绝对安静的角落，切断与外界所有的联系，仿佛将自己封闭在一个孤岛上。这样，我才能够一气呵成地完成我的初稿。我的创作时间总是与众不同，白天对我而言仿佛是一片荒漠，一字难出，但一旦夜幕降临，我便能完全沉浸在我的写作世界中。在这个时候，我就像是一只夜行的猫头鹰，独自在寂静和孤独中激发灵感。

吃完饭后，我不得不开始为我的写作任务做准备。最近，附近的工地夜以继日地施工，噪音如雷霆，让我无法安心写作。于是，我只好向我的老朋友大龙求助。

大龙是我从小就一起长大的朋友，尽管我依然是个一事无成的穷鬼，而他却已经成为了有钱人。但不管怎样，我们的关系始终如铁一般坚固。每当我有难处求助于他，他总是慷慨相助。

“阳子啊，有什么事吗？”我一拨通大龙的电话，他的声音便温和地传来。

“我这个月要赶稿，需要找个安静的地方，越安静越好，你能帮我找找吗？”我焦急地说。

大龙沉吟了一会儿，随即回答道：“这样吧，我在郊区有一栋别墅，那里非常安静，原本是我准备结婚用的，只是目前还没开始装修。你可以先去那里用用。”大龙的声音中充满了无条件的支持和关怀。

“好的，那就这么定了。今天就麻烦你送我过去。”我满怀感激地说道。

……

不久后，大龙驾车来接我。

“你还在为别人代笔吗？”大龙边开车边问道。

“是的。”我简洁地回答。

“不能不代笔吗？”大龙又问。

“代笔至少还能保证生计。如果不代笔，我现在可能连饭都吃不上。”我苦笑着说道。

“去吧。”大龙摇了摇头，带着一丝不屑的口吻说，“你这样什么时候才能出名啊？我这个粗人还指望着你出名了好出去吹嘘我们是铁哥们呢。”

“等着吧，总有一天的。”我坚定地说。

“先说正事，那别墅是我准备结婚时用的，你不能在那儿赖着不走，我下个月打算开始装修。”大龙提醒我。

“什么时候结婚？”我好奇地问。

“等林夕回国后，我们就结婚。”大龙答道。

“她什么时候回国？”我又问。

“还有两三个月吧，具体时间我也不太确定。”大龙回答。