1966年的北京城，清晨的薄雾还未散尽，顾明秋就听见胡同里传来急促的脚步声。她掀开蓝布窗帘的一角，看见几个戴着红袖章的年轻人正往青砖墙上刷浆糊，崭新的白纸被风吹得哗哗作响，墨汁淋漓的"破四旧"三个字像三把尖刀，直戳进她眼里。
"小秋，把豆腐乳拌进粥里。"母亲将搪瓷碗推过来时，手指微微发颤。案板上摆着两碟咸菜，半块昨天剩下的玉米面饼子，铝制水壶在煤球炉上咕嘟作响。父亲照例坐在八仙桌右侧读《人民日报》，金丝眼镜滑到鼻尖，藏蓝色的中山装领口别着红像章。
明秋刚要应声，大门突然被拍得震天响。父亲手中的报纸"刺啦"裂开一道口子，油墨沾在虎口处，像块突兀的胎记。
“顾怀远！立刻出来接受革命群众审查！”
母亲手里的竹筷"啪嗒"掉在桌上。明秋看见父亲喉结滚动两下，摘下眼镜在衣角擦了擦，起身时带翻了条凳。门闩抽开的瞬间，七八个红卫兵涌进来，为首的女青年扎着两条麻花辫，军绿挎包上别着主席语录牌，鲜红的流苏扫过明秋家褪色的门神年画。
"有人举报你私藏反动学术权威的罪证。"麻花辫扬起下巴，袖章上的金线在晨光里泛着冷光。两个男青年已经冲进里屋，樟木箱被掀开的闷响惊醒了窗台上的虎皮鹦鹉，它扑棱着翅膀撞向铁笼，羽毛纷纷扬扬落在明秋的蓝布鞋上。
父亲被推搡着按在院里的枣树下时，母亲突然剧烈咳嗽起来。明秋慌忙去扶，却摸到一手的冷汗。砖缝里钻出的狗尾草沾着夜露，扫过她挽起裤脚的小腿，凉得刺骨。红卫兵们抬着父亲的藤编书箱出来，泛黄的图纸雪片般散落，那是父亲参与武汉长江大桥设计时的手稿。
"这些都是国家建设…"父亲刚开口就被搡了个趔趄。明秋看见他后脑勺翘起的一绺白发，在秋风里抖得像片枯叶。母亲突然挣脱她的手扑过去，却被麻花辫伸腿绊倒，额头重重磕在青石台阶上。
"妈！"明秋的尖叫卡在喉咙里。胡同口传来叮铃铃的自行车响，隔壁王婶探出头又缩回去，晒衣绳上飘着的碎花床单挡住半扇月亮门。等街道主任张大姐闻讯赶来，父亲已经被押上三轮车，母亲躺在门板上，血渍在藏青色头巾上洇成暗色的花。
医院走廊充斥着刺鼻的消毒水味。明秋攥着缴费单缩在长椅角落，白炽灯管嗡嗡作响，投下铁栅栏似的影子。护士推着药品车经过时，轱辘碾过她的影子，碾过她藏在鞋底的五块钱——那是父亲上周悄悄塞给她的生日礼物，崭新的纸币还带着油墨香。
"你妈这是急火攻心，脑血管破裂。"大夫翻着病历本，钢笔尖在纸上戳出个小洞，“得住院观察，先去交二十块押金。”
明秋数了三遍零钱，硬币在掌心叮当碰撞。最后是张大姐垫了医药费，这个总爱绾着圆髻的街道干部此刻眉头紧锁：“小秋啊，不是大姐逼你，眼下这形势…你妈这病少说养半年，街道刚接到通知，每家必须出个人支边。”
暮色漫进病房时，明秋正给母亲擦手。碘酒棉球滚过龟裂的指节，那些曾经握着粉笔在黑板上写《荷塘月色》的手指，如今像干枯的芦苇。窗外传来高音喇叭的广播，铿锵的女声正在念最新指示，震得玻璃窗嗡嗡颤动。
"妈，我去。"她忽然说。母亲浑浊的眼珠动了动，泪水顺着皱纹流进鬓角的白发。明秋把脸埋进被褥，消毒水混着来苏尔的味道呛得人发晕，却盖不住被角上残留的茉莉皂香——那是上周日全家大扫除时晒过的味道。
收拾行李那晚，明秋摸黑溜回被查封的家。月光从破碎的窗纸漏进来，照着满地狼藉。她跪在父亲的书桌前，指甲抠开第三块地砖，油纸包着的图纸还带着石灰味。这是父亲偷偷留下的武汉长江大桥应力分析图，牛皮纸上的计算公式像一串串密码。
火车鸣笛声响彻永定门车站时，明秋把缝着图纸的棉袄裹紧了些。知青专列绿皮车厢外挂满红色标语，有个戴眼镜的男生在念《人民日报》社论，声音被此起彼伏的哭声撕得支离破碎。她的铺位在车厢连接处，帆布行李袋硌着后背，铁皮茶缸随车轮咣当声不停颤动。
"同志，能换个座吗？"低沉的男声带着关外口音。明秋抬头看见草绿色军装，视线顺着铜扣子往上移，撞上一双沉静的眼睛。男人肩章已经摘下，但军裤的折痕依然笔挺，左手拎着印有"为人民服务"的搪瓷盆，右手提着捆成井字的铺盖卷。
"我复员去建设兵团。"他像是解释，侧身让过挤过来的旅客。火车突然晃动，明秋的笔记本掉在地上，扉页夹着的全家福滑出来——去年春节在北海公园拍的，父亲穿着呢子大衣，母亲围着红围巾，她站在两人中间，笑得像枝头将绽的玉兰。
男人弯腰拾起照片时，明秋注意到他虎口有道月牙形疤痕。照片被小心插回笔记本，粗粝的指腹抚平卷起的边角：“哈尔滨往北三百里，咱们要去的地方，十月底就落雪了。”
夜色浓稠时，明秋被冻醒。军大衣从对面铺位滑过来，带着陌生的体温。借着过道昏黄的壁灯，她看见男人蜷在狭窄的座位上，膝盖顶着前座靠背，像尊凝固的雕塑。车窗外闪过零星灯火，像散落的星子坠在无边的黑绸上，铁轨与车轮的撞击声里，她听见自己轻声问：“同志怎么称呼？”
"周振声。"他答得简短，喉结在阴影里滚动，“震动的震，声音的声。”
北大荒的黎明是被铁锹与冻土的撞击声惊醒的。顾明秋蜷缩在土坯房的大通铺上，听着窗缝里漏进来的号子声，呼出的白雾在结了冰花的被头上凝成霜粒。周振声昨夜帮她拎行李时说过，建设兵团三连的起床哨比公鸡打鸣还准时五分钟。
"都把裤腿扎进胶鞋里！"连长踩着翻毛皮鞋在雪地里喊，他手里那面掉了漆的铜锣映着朝霞，像团跳动的火。明秋学着其他知青的样子，用麻绳把肥大的棉裤捆成灯笼状，起身时军用水壶撞到藏在胸口的图纸，发出闷响。