我身着鲜红的格子裙，仿佛田间的一抹亮色，漫无目的地在麦浪中穿行，一头长发在阳光下飞舞。孤独的太阳悬挂在天际，仿佛守望者一般。

雨前的麦田呈现出金黄，那些华丽的穗状花序仿佛军队般排列有序，而云朵轻柔倾斜，似乎触手可及，轻轻一揉便会化为雾气。

裙摆轻扬中，我步入更高的麦地。我低声细语，“等着你。”但我坚定不回头。落单的一根麦穗轻轻坠地，难以辨认是生命的尽头还是新生的开始。

坐在车中，我假装熟睡，而时光却如断崖般倾泻而下，无情地牵引出我的回忆。那无际无边的麦田随着时光的河流哗哗涌来，我轻抚胸口，感受那细碎的疼痛，回首望去。

小异总是骑着他那辆老旧的单车带我去麦田。他背上的画夹坚硬而沉重，而他的微卷头发则轻盈飘逸，随风飞扬。在这一刻，我总会满足地微笑，一遍又一遍地凝视他穿着白色制服的背影，无论看多少次都不觉厌烦。我想，我对小异的喜欢，就像这片斜嵌在山坡上的麦田，用尽所有目光也无法看到尽头。他的背影在阳光下摇曳，我的影子在其上变换着形状，长长短短，胖胖瘦瘦，像是时间的变迁，不回答任何问题，也没有规则可循的答案。

小异是我父亲的学生，有着令人着迷的气质。记得有一天，我在洗涤那些被颜料弄得乱七八糟的调色盘，父亲带着眼神中闪烁着光芒的小异回来了。他的美丽让人难以忘怀，眼中闪烁着光芒，睫毛浓密而修长。那一天，我的裙角被水溅湿，水滴顺着布料滴答作响。我记不清楚小异当时说了些什么，但从那以后的记忆里，小异始终是一个沉默的存在，他有着深邃的目光，却鲜少用言语表达自己。

每次小异轻巧地背起他那饱经风霨的画夹，稳稳地将它放在单车后座上，我便会不由自主地放下笔头繁杂的功课，匆忙穿梭于狭窄的小巷，透着慌张和期待的步伐，直至我喘息不已地赶至那熟悉的十字路口。当我稍作整理，恰逢等待红灯变绿的小异。我们之间没有语言，只有彼此眼角的那一抹微笑，仿佛在沉默中诉说着心声。他伸出手，温暖而坚定，向我示意坐上他那载满梦想的单车。我轻轻抓住他的衣角，如同捉住了某种安全感，随他一起向那片遥远的麦田驶去。在那无数次的追随中，我常常在思索，是对那片麦田的喜爱，还是对小异心动的牵引。

暖风轻拂脸颊，我感受到的不仅是自然的抚慰，还有小异衣角上的依恋和他发梢间的温暖。小异的内心深处，藏着一片广阔无垠的麦田，那里的每一颗麦粒都闪烁着斑斓的光彩。他手中的画笔仿佛魔术棒，轻轻挑起色彩，流畅地在画布上舞动。对于那片麦田，我始终充满了深深的憧憬。但直到我真正站在那片无人的麦田，听着孤独而沙哑的风声，我才恍然大悟，我的青春，正如那被风吹拂的麦穗，炽热而又清冷地奔跑在前方。曾经，我模仿小异，画下那些结着彩色果实的麦穗；在母亲安排的学习计划中，我偷偷拉开窗帘的一角，窥视着小异那双风格独特的灰色帆布鞋。在考试的草稿纸上，在那厚重的日记本里，小异的名字已经成了我笔下习惯性的符号。每当书写这个名字，我的心便涌起一阵隐隐的疼痛，笔触之间，不知不觉泛起了鼻酸。我明白，麦子的孤独，每当风暴来袭，它都渴望将心中的故事倾诉出来；我也明白，小异心中的那片麦田，同样孤寂而渴望被理解。

当我们走到偏远的郊外，小异突然间变得无法控制，他疯狂地蹬着单车，那种狂放不羁的样子与他平时沉默寡言的形象截然不同。我抬头仰望，看见天空中的云朵如同逃脱的羊群般迅速掠过。我的双手死死地抓住他的衣服，仿佛这样就能共享任何可能的痛苦与跌倒。我背着他的画夹，自以为承载了他全部的沉重与秘密。眼前是一片片金黄的麦田，五彩斑斓的世界在眼前展开，正值花溪最美，青春正盛。我看着我的少年，他愉悦地转动着单车的轮子，那是一种释放，一种无声的欢喜。

然而，他心中的重担又岂是几张薄薄的画纸所能承载的？

我躺在麦田中，干净而纯粹，闭上了快被阳光刺穿的眼睛，对着轻轻摇曳的麦子小心翼翼地倾诉着。他在旁边折了一个纸飞机，仿佛要与逆风挣扎，飞回那个纯真的童年。在那一刻，我深深地感受到，我们都是在时间的河流中挣扎的孩子，渴望回到更简单、更纯粹的过去。

在我心中的学校生活里，小异总是那么与众不同。我故意比他低一个年级，换来的是楼层上的这段距离，虽然只是一层楼之隔，但却像是隔着一个世界。我刻意考取了好成绩，只为了能够选到那个靠窗的座位，因为那里，我可以每天凝视着小异轻盈的步伐，他向着楼上行去的背影。

我总是离他如此之近，仿佛伸手即可触及。只要我轻轻挥动手臂，敲击那透明的玻璃，他便能够感受到我的存在，回赠我一个暖意融融却又隐约不明的微笑。我沉溺于这种距离，像是一粒干枯的麦粒，永远无法吸收雨露，总是带着自卑感，不敢向他表露自己的心意。

我内心渴望着，期盼着有一天小异能先看到我，是他向我伸出友好的手，敲打我的心灵之窗。因此，我总是保持着沉默，装作专注地翻阅着手中的复习资料，皱着眉头假装自己在努力学习。我的心在小异走过我的视线时总是怦然跳动，满是期待和忐忑。

我幻想着有一天，小异会发现我，轻轻敲打我的窗户。最初的几次，我会故作傲娇，装作没听见，然后在他不放弃的敲击声中，惊讶地抬起头，慌乱地推开窗户。在他眼里，我就像是第一次察觉到他的存在一般。我的朋友们会围绕着我，好奇地询问他是谁，我便故作漫不经心地回答，说他不过是寄居在我家，是我父亲的学生罢了。她们会发出复杂而令人满足的笑声，而我的心却在深处默默期待更多。

我是小异的同学，是他师父的女儿，是他第一次骑单车带着的那个女孩，也是唯一一个被他带去他心中那片私密麦田的人。在他的生活里，我是那个特殊的存在，我陪在他身边，与他共度时光。因此，我深信小异应当，也一定会爱上我，若非如此，那就是世间最不公的事。

但，我深爱着的小异，却总是以一种我无法预料的方式，回应我的感情。

日复一日，我静静地倚靠在温暖的玻璃窗旁，目光随着外面自由飞翔的鸟儿而飘远。我在心里默默数着每一个漫长而孤独的日子，耐心等待着那个身影消瘦、步伐轻盈的小异走过。阳光轻柔地洒在我的额头上，它的温暖像柔情似水的手指，轻轻触碰着我的瞳孔。周末，总是我最期待的日子，因为小异会来我家学习画画。我在心里倒数着放学的时刻，如同期待春天的花朵一般，满怀喜悦地等待着小异出现，然后我们一起骑着单车回家。

然而，铃声已经在校园内回荡了半个小时，我的小异依然没有出现。我紧紧抱着书包，它已被我的体温渐渐温热，而小异的自行车孤单地在校园的一角投下了一道斜斜的影子。我在那里等待着，但我们的主人似乎遗忘了时间。值日的班长终于失去了耐心，问我何时离开。我没有回答，只是默默地抱起书包，决定去二楼寻找小异。他可能又在帮忙制作黑板报，或者忙着抄写老师布置的家庭作业，亦或是在某个角落不经意间睡着了。

我轻轻地踏上二楼的楼梯，向左转弯，第三个教室就在眼前。虽然这个教室与我的没有任何不同，但此刻它给我一种陌生而神秘的感觉。门只是微微开着，教室里静得出奇，我小心翼翼地推开门缝，生怕打扰了里面的宁静。

果不其然，我的小异就在那里。他低着头，双手紧握着一幅铺满麦田的画作，眼神中闪烁着对夸奖的渴望。在他的头顶，一只白皙且圆润的手轻轻搁在他的肩上，那是属于一位并不出众却充满温情的女老师的手。我站在门口，心中涌起一股说不出的情绪。

我总是无法忘记小异那次让我看到他害羞的模样，尽管那并非因为我。安老师，学校中众所周知的美女教师，然而在我眼中，她永远无法与那份青涩的憧憬相比。我时常听到人们赞叹我的美貌，仿佛我是一个精致的洋娃娃，但对于安老师，他们只是冷漠的旁观者，仿佛她不过是靠香水魅惑世人的平凡女子。

然而，一切在今日都有了改变。我想起了小异那些画作背后，总是在不起眼的右下角悄悄留下“an”的签名。每当他放学后抬起脚尖，向二楼的那扇窗望去时，那份留恋与渴望的眼神，划过我心底的每一个角落。所有的迷惑与困惑像北风中的麦田一样，纷乱而又蔓延，让我几乎喘不过气来。小异的心里，是不是一直装着安老师，那个让他画下无数麦田的女人？我在内心深处反复询问，却始终不敢给出答案。我站在那里，泪水在眼眶中打转，却怎么也流不出来。

校园的操场上传来了足球裁判的哨声，因为远距离的缘故，它失去了原有的锐利，变得遥远而模糊。我紧紧抱着书包，快速地离开了那片让人心乱的土地。当我真正逃离那一切，刚才的经历仿佛成了一个模糊的梦魇，不真实，也不清晰。曾经的他，是那样地对我微笑，是他带我去体验过麦田的宁静，但为何，他的心里却不是我。

我从学校走到家，这段本该二十分钟就能完成的路程，今天我却走了整整两个小时。我绕道而行，心中想着无数的事情，不想回家，更不想再见到小异，因为他让我心碎。我甚至想过，如果我就此消失，小异会成为我心中最大的罪人。但我深知，即使我真的消失，小异也许并不会太过于纠结，而我，又怎能真的离开他呢。

在斑驳的小巷中，我踏过岁月剥落的水泥墙，墙上一个孤独的“拆”字被粗略地圆圈标记着。那些裸露在空气中的砖块，似乎默默地记录着我儿时的回忆，然而它们注定要在不久的将来消逝。就在这样的一刻，我感到了我与小异之间的那份纯真也许正悄然崩解。泪水在眼眶中打转，我紧握书包，努力往前走，却知道小异一定在那里优雅地挥洒他的画笔。他或许已忘记了世界上还有一个我，没有回家，就像我永远不知道，每天有多少小鸟从我的窗前飞过。

从那天起，我开始刻意远离那个拥有最温暖微笑的男孩，仿佛有一堵无形的墙将我们隔开。我抱着书包，在被窝里蜷缩数小时，躲避这个突然变得陌生和冰冷的世界。

我记得那个给他买颜料的午后，是我在烈日下跑过两条街的记忆；是因为同桌对他的嘲笑，我怒气冲冲地与他们绝交的那一刻；是我一次又一次模仿他的画风，试图让自己的手指像他一样在画布上舞动。这一切忽然涌上心头，让我意识到我不能就这样放弃。

也许是出于愧疚，也许是因为他的好奇心驱使，小异终于主动来找我。他问我最近为何仿佛从这个世界消失了一般，我反驳说是你没有来找我。他轻笑着，说还好，他终于来了。

小异说话时总是带着习惯性的微笑，那些轻微卷曲的发丝随风轻摆，无忧无虑。

他带我去了麦田，那里长长的麦芒仿佛在向我们招手。我跟随他的脚步，在麦田中漫步，仿佛只要跟着他的脚印，我就永远不会迷失。在那片翠绿的海洋中，我仿佛找回了属于我和小异的世界，我们的世界。环绕着我们的是那些低垂着头的麦粒，仿佛在倾听我们的故事。在那一刻，只有我和小异，其他一切又算得了什么呢？

他躲藏于金黄麦浪之后，那茫然又带着微笑的神情，像是在诉说着无声的故事。当他张开双臂，仰望蓝天，好似与世隔绝，自由而孤独。每一个他的动作，都仿佛在那无尽的麦田中留下了印记，种种姿态，就如同那些一茬又一茬生长在我的记忆里的麦子，密密麻麻，无法抹去。

小异总是带着他的画夹，却从不在这片麦地中画下麦子的影子。他的眼睛似乎能过滤周遭的一切，只在宁静的夜晚里，才会独自挥洒他的画笔。在这片麦田里，他最多的是沉默，他的目光温柔而深情，看着我时总是带着一种长辈般的宠溺。

我问他，是不是很喜欢安老师？他只是笑着，告诉我安老师是他最敬爱的人。

那一刻，我微笑着紧握我的手机，捕捉着天空，捕捉着他那最灿烂的微笑。忽然间，我想起了很久前某首歌的名字——“断了的弦”，仿佛此刻，我的心中也有一根琴弦，猛地断裂。

海子的“绝望的麦子”中那些残缺的词句，在我的脑海中涌现。小异明明就在我的身边，却又似乎遥不可及。他骑着单车，带着我穿梭在麦田间，那感觉充满了绝望。也许是阳光太过耀眼，让我再也无法抬起头来直视他飞扬的发丝。跟随他回家的路，也变得陌生。

麦子的最终归宿是什么？化作白色的粉末吗？不能给予我爱的小异，他想将我磨碎。但我的心中只有一颗爱心，我想让他知道，不爱我是多么的不应该。

当麦田泛起微黄之时，我的生日也悄然而至，他却莫名其妙地选择了离开。我的失望像我的脸庞一样僵硬，他去了哪里？他会在哪里？我失去了回家的勇气，只能向西，一步步走向那片麦田。

天空酝酿着雨水，铅灰色的云层将整个世界压得低沉。我望着远处的小异，他撑着一把青色的伞，在雨中微笑着向我招手。

我知道你一定会来到这里。小异轻轻地把伞挪到我的头顶，眼中闪烁着一抹得意的光芒。

这把伞，轻薄而微透，仿佛是一片悬挂在空中的水晶，让我得以透过它望见蔚蓝的天空。这是小异赠予我的，一小块属于我自己的，无泪的天空。

那天天气晴朗，本无需撑伞，但我还是紧紧握着那把伞，不愿放手。他看着我，眼角带笑，似乎在嘲笑我的幼稚。但在他的世界里，我就是这般无忧无虑，天真烂漫。

“小异，为何你不能对我更好一点呢？”我一遍又一遍地问，声音里满是无奈与期盼。

他轻叹一声，回答说我太贪心。但他不知道，我的贪心，全因为爱。

我忍不住想起了一首pchy的歌，歌词如此打动人心：“我们是不是都太成熟，太寂寞？还是内心的贪欲过于强烈？他们说爱是填补心灵空洞的东西，但哪里能买到这样的爱？当看到朋友们沉浸在爱河中，我应该为他们高兴，然而，我的全部爱都给了那个人。我该如何让他们分开？需要流下多少泪水，哭泣多少次，才能让你离开他，看到我对你更深的爱？需要多少泪水，才能让你看见我的心？”

心中充满了这些迷惘的问号，我沿着山坡不断向上。麦穗轻轻拂过我的小腿，带着一丝丝的凉意，似乎在诉说着它们即将枯萎的命运。记得以前，小异总是在前面替我拨开路障，总是在半山腰便让我停下，不再向上。今天，我终于明白了他的良苦用心。当我站在山坡的另一边，眼前是一片密集的黑色坟墓，静静地，一座接着一座。风一吹过，那些坟头的细长树木便斜斜摇曳，宛如岁月沉淀下的叹息。

我本想转头对小异说，我会在最高处等你，但当看到那片让人心生哀伤的坟地，所有的话语都凝固在了喉咙里，再也说不出口。

我反复幻想着逝者安详地躺在大地怀抱中，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，仿佛摆脱了世间所有痛楚。我想，多年后的某一天，我或许也会孤独地徘徊于这片寂静，而那时的我，可能连小异的名字都已模糊不清。

当我重返教室，心怀躁动，第一件事便是将我与小异的对话曝光于众——那场在麦田中的对话，他向我坦露对安老师的情感。我心满意足地看着这消息如野火般在校园中蔓延，每个角落都在议论着小异和安老师的关系。我知道，这样做是无奈之举，我不能眼睁睁看着我的小异走错路，去倾心于他人。我无法接受这样的现实，我不愿接受。

为了挽回属于我心中的小异，我选择放弃成为那个乖巧的好女生。

随着流言的扩散，伴随着校园内的纷纷扰扰，安老师以休假为由，告别了小异的语文课堂。本以为可以轻松一笑，却发现自己无法快乐。我的小异也受伤了，那些由我引起的阴影，如幽灵般萦绕在他心间。

周末，我们再次相遇于麦田。炽热的阳光刺痛了我的双眼。那一刻，我长久地凝视着小异，不再像往常因羞涩而回避。因为我隐约意识到，小异不会轻易原谅我。

他轻轻地问起麦子的香气，然后深深地叹了口气。他说，我不应该那样做。接着，他从书包中拿出一幅精心装裱的画作——画中是一个散乱着头发、身着红色格子裙的女孩，她的背影消失在金色麦田的波浪中。那个女孩，就是我。

在那个漫长的等待里，他并没有像往常一样跟随父亲的画笔，在院子外停下单车时，他默默地将我从座位上扶下。他离去的背影，没有留下一句告别，只有热风在他宽大的外套里翻腾，白色制服的衣角像双翅一般翱翔。那个消瘦的背影，我知道，已经远离我无法触及。当我沿着街道，带着不舍和焦急追寻到十字路口，我心爱的小异已不在红绿灯下检视他的手表。他没有等我，就这样消失在茫茫人海。

我从包里抽出小异送我的画，情绪激动地扔在了柏油路面上，画框的玻璃“碎”地一声散开，显露出背后藏着的字迹。我跪坐在原地，泪眼模糊地读着小异的话：“其实，你不需要这么做。我已经割舍了那份挂念，是你让我重新开始。但现在，我似乎又失去了继续前行的勇气。我将去往另一个城市，想在离开前告诉你，你是我笔下第一个描绘的女孩。等到我们成熟，能相互原谅，我会联系你的。小异。”

这样的爱，竟是一种错。我蹲在冷清的十字路口，低头泪流。那些假寐的夜晚，泪水偷偷地自眼角溢出，不仅仅是因为悲伤，更因为那些充满遗憾的记忆在脑海中盘旋，我的心在不知不觉中被刻上了缺口。当我意识到时，已是泪流满面。岁月匆匆，我终于知道了小异所在的城市，离开了环绕麦田的家乡，来到与他城市相邻的地方。但我从未踏足他的城市，不知他是否来过我的城市边缘。大学四年，我鲜少回家，未曾再见过麦田的金黄，独自漂泊，在生活的挣扎中，我不敢再去回想那些一提起就让人心痛和羞愧的往昔。

现在，大学生活画上了句号，是时候回到我那遥远的家乡。汽车头顶的空调发出的哗哗声，让我恍惚间以为置身于风中摇曳的麦田，那声音唤醒了沉睡的记忆，它们如泄洪的河流，无法被拦截。

父亲打电话坚持要来汽车站接我，我的心里一片温暖却又矛盾。一边嘴上说着不必麻烦，一边从行李架上拖下沉甸甸的包裹。他的声音透着坚定，而我则固执地反复说不需要，最后匆匆挂断了电话。

但正是在那一瞬间，我仿佛看到了父亲挥手的身影。是幻觉吗？还是他的粗心大意？我眨了眨眼，不解地想，他怎么会把白色的颜料弄到头发上？但当他真的出现在我的视线中，一头灰白，时间在他脸上刻下了深深的痕迹，我的眼泪控制不住地涌出。我紧紧地拥抱着他，心中涌动着无数的话语，却又不知从何说起，不敢问他为了等我，究竟在那闷热、空气浑浊的车站站了多久。

也许直到现在，我还没学会如何去爱，那些应该深爱的人，我都没有好好地去爱护。世界上不止一个“小异”吧？我应该去爱的人，其实有很多。

之后，我帮母亲整理旧物，顺手打扫了封尘已久的房间。在抽屉的最深处，我发现了四年前小异寄给我的信。信封里装着几张小异的画作：我们撑着深蓝色伞的身影，我坐在他自行车后座上的画面，以及我蹲在马路上泪流满面的场景。那些画面伴随着麦子的芬芳，唤起了关于小异的所有回忆。我急切地翻看每一张画，希望在这些静止的时间里找到他留下的线索。最终，在第三张画的背面，我找到了他留下的电话号码。那一串数字，整齐排列，让我心跳加速，无法自已。

在我拨通那个熟悉却久违的号码时，心脏在胸腔中狂乱地跳动，仿佛想要逃脱出来。电话铃声响起，它穿越了时间的长河，搅动着我满是尘封的青春记忆，让我的内心泛起阵阵涟漪。嘟嘟声，一阵空白，然后是远方的嘈杂声，伴随着人声渐起。我的双手不自觉地紧紧握在一起，耳畔突然响起一个稚嫩又熟悉的声音：“你好，请问您找谁？”

那是小异。

“爸爸，别画了，有电话。”声音里透着孩子对父亲的不耐烦。

紧接着，是一段漫长的沉默。我站在电话的另一端，心中充满尴尬和不安，不知道是应该挂断电话，还是继续等待。我知道，小异已经接过电话，他的沉默，就像过去我给他打电话时的场景，或者他和别人通话时的习惯，总是等着对方先开口。

小异。

他终于开口了：“原来，你现在才原谅我，或者，是原谅了你自己。”

我的心一阵抽搐，但你还是没有等我。

“我离开后就没再上学，怕影响你的学业，直到你高中毕业我才敢联系。但看来，是你忘了等我，头也不回地走了。”

眼泪在这一刻再也无法忍住，它们夺眶而出，六年的委屈和等待如泄洪的河流，淹没了我的听觉。我听不清小异后来说了什么，只是忙音在耳边挥之不去，如同我的心事一般缠绵。

我回想起那个画面，我的小异撑着伞，孤独地站在灰蒙蒙天空下的稠密麦田里等我，那一幕历历在目。我曾亲吻过的麦穗早已凋零，低垂的太阳像是我此刻孤独的心，暗淡无光。麦田是否还在？一茬又一茬的新苗在不断生长，而我却仍旧停留在那个有着麦子和小异的青春里。但现在，那段执拗的少年时光，在这通电话之后，仿佛轰然崩塌。

一瞬间，我感觉自己长大了。少年终究不能永远是少年，沧海终将变成桑田。我的青春，在这一刻画上了句点。