寻找灵感的过程中，我总是试图模仿普通人感受恐惧的心态。作为一名专门创作恐怖故事的作家，我的神经比常人粗糙得多。我会刻意将自己置于令人毛骨悚然的情境中，设身处地地思考：比方说，当车子突然开不动，我踏出车门，发现自己置身于一片荒凉的墓地，周围只有死寂和月色。此时，如果我是一个二十岁的年轻人，恐惧会如何袭来？又或者是三十五岁的成年人，心境会有何不同？一个二十岁的女孩，又或是三十五岁的女性，她们的恐惧又将如何形态多变？而作为一个带着年幼孩子的父亲（或母亲），这份恐惧又会被无限放大。如果我是一个坚定的无神论者，或者一直心怀不轨，这种恐怖的体验又会有怎样的变化？

正是这种方法使我写出的灵异故事充满了真实感和诡异的魅力。读者仿佛被不自觉地拉入这些恐怖的场景，与故事中的人物共同感受那份鬼魅的氛围。

然而，我最近遇到了创作的瓶颈。我已经逐一探索过周围那些出了名的或无名的闹鬼之地，无论是废弃的工厂还是乱葬岗，没有一处未曾留下我的足迹。我迫切需要一个新的、未被探索的“鬼域”来激发我的创作灵感。

我甚至请求编辑社的同事们帮我留意，我们都沉浸于创作这类文学作品。他们和我有着类似的寻找灵感的方法，我们经常交流心得，互换那些鬼祟地点的情报。

但事与愿违，我们几乎都陷入了创作灵感的枯竭。已知的所有诡异之地我们都已探索过，新的灵感源泉似乎已经枯竭。

一个月的时光悄然流逝，我依旧徘徊在寻找合适的灵异场地的征途上。甚至开始尝试在那些充满昌平和乐的地方构思出灵异的剧情，但这无疑是一项艰巨的挑战，每次尝试都不幸以失败告终。与此同时，我手头的稿件也所剩无几，眼看着再过一个月，失业的阴影就将再次笼罩我。

就在这个绝望的时刻，一个高中时的同学给我发送了一个地址。

记得我曾在QQ群里向他们诉说过我的创作困境，希望他们能帮忙留意一些不寻常的地点。说实话，我对他们能提供什么帮助并不抱太大期望。毕竟，当年的高中同学们现在都是大三的学生，沉浸在那种“醉生梦死”的大学生活中，他们又怎么可能知道那些恐怖、诡异、或者废弃已久的地方呢？然而，出乎意料的是，正是这些我未曾抱希望的人，带给了我新的希望。

这个给我发信息的同学名叫陈小奇，我们在高二和高三时是同班同学。那时我住校，我们曾一同在一个宿舍，关系极好，甚至能共享一碗泡面。高考过后，他考入了华中某知名大学，我们的联系也随之减少，偶尔在QQ上聊聊天，谈论游戏，或是怀念高中的日子。

陈小奇给我发来了一张照片和一小段资料。照片显示的是一座颇为宏伟的宅子，资料上也证实了我的猜测。

照片上的是李氏公馆，建于宣统二年，建国后由一位姓林的富商购买，但在九十年代初就被废弃了。

他给我发来的是一个邻省的地址。

“宣统二年，那岂不是一九一几年的事了？我的天哪，这座老宅已经有一百多年的历史了！”宋宇伦，我在编辑社中的挚友，不知何时悄然出现在我的身后——更准确地说，是他的声音突然响起：“一百多年的老宅子，哪里还会有什么平常的闹鬼，恐怕这宅子本身都快成精了！”

“别瞎扯淡，建国后哪有什么成精的，难道你不知道？”我斜眼看着宋宇伦，这家伙虽然已经三十多岁，却依旧是个孤家寡人。不是因为他穷，恰恰相反，他的老爸是一家不小企业的老板，宋宇伦也算得上是名副其实的富二代。然而，这样一个人选择隐居在这样一个规模不大的杂志社，拿着微薄的工资，这确实让人不由得感到好奇。

“哈哈，建国后只是禁止动物成精，没听说过建国后房子不许成精啊！”宋宇伦像是中了邪一样大笑几声，“虽然宣统年间的小溥仪不算怎么样，但那毕竟还是大清帝国的末代啊。你说这老宅子下面会不会埋藏着一整个纵队的翘辫子僵尸？要不要我把珍藏多年的林正英避邪照片送给你？”

“哎呀，真是太感谢了。那我就准备写一篇《我的同事宋宇伦和僵尸的百年孽缘》怎么样？等我找到灵感后，可以再加上一篇，续写你们的未了情缘。”

宋宇伦立刻回应：“喂，你这么说话可就没朋友了！”

“我才不稀罕呢……”

“哼！”

......

由于我平时是一个自称户外爱好者——尽管大多数时间都宅在家里——我拥有一套相当不错的户外装备。从大到帐篷睡袋，小到指南针打火石，应有尽有。这次准备去老宅子寻找灵感——也算是一次小冒险，我打算在那里住上几天。因此，我仔细地打包了一些可能会用到的物品，以备不时之需。

然而，我的装备中有不少是违禁物品，像各种刀具，这就迫使我选择乘坐那些很少检查乘客携带物品的客车。幸运的是，目的地仅在邻省，这意味着旅程不会太过漫长。

由于我很少在乘车时入睡，尤其是独自一人旅行时，总有丢失物品的担忧，所以我整个行程都在用手机刷着贴吧——没错，就是百度贴吧。出发之前，我在百度、雅虎、谷歌、新浪等搜索引擎上都尝试过搜索李氏公馆的信息，但毫无所获。于是我转向了该省几个较为热门的贴吧，发帖寻求可能对我有用的信息。

大部分回复都是些无关痛痒的水军内容，充斥着卖房兽、小红小绿的刷屏，还有各种奇怪的回复，比如“妈妈再打我一次”，这些几乎占据了我的整个帖子。与帖子主题真正相关的回复稀少，大约每十层楼才能碰到一个，而且其中的信息多半也是毫无价值。

一楼：一见帖就抢二楼，楼主看我这么卖力，粉我一下吧（感动）（感动）（感动）

七楼：老宅子？似乎有点印象，听说早就被拆了呢，不知道拆迁的那位帅不帅（滑稽）

......

十九楼：我听我太太太太太太爷爷讲过，那老宅子里闹鬼，而且相当严重！据说每到夜晚就能看见穿着绿袍、脸红如血的关公手持滴血的AK47打鬼子！顺便告诉楼下，我喜欢你，不管你是男是女！

二十楼：楼上八世同堂，真是大喜事！另外，我不喜欢你哦（滑稽）。顺便大声告诉我，我现在在哪一层楼！！！（滑稽）

......

四十一楼：我对那个地方很了解，离我爷爷家就几步之遥。记得小时候，我曾和同学偷偷溜进去玩，里面的灰尘厚得就像是未经人烟的旧时书房，可以堆成小雪人呢！回来后我奶奶发现了，狠狠地教训了我一顿，从此我就再也不敢踏足那个地方。那是九九年或者零零年左右的事了......出来吧，现房兽！（咖啡）（滑稽）

......

四十六楼：我小时候也曾冒险进去，不过我刚一越过围墙，就被一条凶猛的大狼狗追了出来，吓得我鞋都跑坏了。回家后被我爸痛揍了一顿，严令我以后绝不许再去那儿玩耍。那是九五年左右的事情。这样够十五字了吧！

四十七楼：对不起，我忘了加这个表情（滑稽）

......

七十二楼：楼主听我说，那栋宅子以前是被一位做生意的人买下的，那人可真是有钱！后来，他的儿子在那座宅子里神秘死亡，真是令人唏嘘，一个富二代怎么就这么短命了呢！那个人后来带着全家搬到了国外，记得是九一年左右的事。九零年的时候，大概是秋天，地瓜正好收获，那里突然来了很多警察，还有一些道士或是和尚在门口做法事，具体是哪一种我已经记不清了，毕竟过去这么多年了。我从小在石县长大，石县这么多年就发生了这么一件大事，我还真有点印象！

......

八十二楼：那个老宅子就在我家附近，出门转个弯就到了！等等，我这就去拍几张照片回来，五分钟内见！（滑稽）

......

八十六楼：喂，八十二楼，你还在吗？已经过去了二十分钟了呢！（滑稽）

八十七楼：大家快看，八十二楼还没回来，已经三十分钟了！难道真的发生什么了？（滑稽）

八十八楼：天啊，八十二楼你还好吗？已经一个小时了，你到底去哪了？（滑稽）

......

在等待了许久之后，我不禁叹了口气，意识到我可能找不到任何真正有价值的信息。浏览过的一百多层楼的回复，只让我得出以下三个结论：

1. 那栋宅子里的灰尘非常厚重。

2. 宅子里可能有狗，但不确定是不是流浪狗。

3. 二十多年前那宅子里发生过死亡事件，引起了不小的轰动。

真是一群胡说八道的家伙！第一点简直就是无稽之谈，一座废弃多年的老宅子，没点灰尘才叫奇怪！第二点，考虑到目前街头流浪狗的数量和密度，就算在楼道里遇到一窝狗崽子我也不会感到吃惊。至于第三点，似乎还有些价值——那宅子显然曾发生过某些大事，甚至有道士和和尚参与，如果能找到年纪大一些的当地人，或许能打听出更多信息。

正当我准备关闭贴吧时，一条匿名消息突然出现在我的屏幕上。

“那不是活人应该去的地方。”

“嗯？”我精神一振，立刻回复。

然而，不知是对方在故意吊我的胃口，还是根本就没有后续，我等待了许久，但再也没有收到回复。