第9章 十字架

那本日记，成了我新的十字架。

我把它和那份亲子鉴定报告放在一起摆在床头。每天我都会翻看，一遍，又一遍。

我强迫自己去记住她每一个字里的痛苦和绝望。

我强迫自己去感受，她被我一刀刀凌迟时，那种深入骨髓的疼。

这是一种自虐式的赎罪。

我知道，这远远不够。

我欠她的这辈子都还不清。

我开始学着，做一个真正的父亲。

我不再只是机械地喂奶、换尿布。

我开始对着牛牛说话，给他讲故事，虽然那些故事，都是关于他妈妈的。

“牛牛，你知道吗？你妈妈，是这个世界上最漂亮的女人。她笑起来，眼睛像月亮。”

“牛牛，你妈妈做的可乐鸡翅，是全世界最好吃的。等你长大了，爸爸学着做给你吃。”

“牛牛，是爸爸不好，爸爸把你妈妈弄丢了。你……会不会怪爸爸？”

牛牛听不懂，他只会瞪着那双酷似柳一凡的眼睛，好奇地看着我，然后伸出小手，咿咿呀呀地想要抓住我的胡子。

每当这时，我都会把他紧紧地抱在怀里，把脸埋在他的颈窝里，贪婪地呼吸着他身上那股淡淡的奶香味。

那是这个世界上，唯一还能让我感觉到一丝暖意的味道。

因为，那是她留给我的，唯一的，鲜活的念想。

我爸和我姐，还是会偶尔过来。

他们不再劝我振作，也不再提我妈的事。他们只是默默地帮我收拾一下屋子，给冰箱里塞满食物，然后陪牛牛玩一会儿。

有一次，我姐看着我抱着牛牛，坐在沙发上发呆的样子，终于没忍住，眼圈红了。

“哥，”她哽咽着说，“对不起。”

我没有看她，也没有说话。

我知道，她这句“对不起”里，包含着什么。

包含着她当初在饭桌上那句不合时宜的“我在酒吧看见她了”。

包含着她后来，和我妈一起，对柳一凡的那些冷嘲热讽。

她们都以为，那只是随口一说的闲话，是为我“好”。

她们不知道，流言，是可以杀人的。

而我，就是那个递刀子的人。

“哥，妈她……身体一直不好。上次之后，就落下病根了，说话也说不清楚，整天在家里唉声叹气，说对不起你，对不起一凡……”

我听到“一凡”两个字，身体僵了一下。

对不起？

现在说对不起，还有什么用？

能让她活过来吗？

“你走吧。”我终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“以后，别再来了。”

“哥！”

“我不想再看见你们。”我冷冷地说，“你们每一次出现，都在提醒我，一凡是怎么死的。”

我姐的眼泪，一下子就下来了。

她还想说什么，被我爸拉住了。

“让他静静吧。”我爸叹了口气，声音里充满了疲惫和苍老。

他们走了。

从那以后，他们就真的没再来过。

我的世界，彻底安静了。

只剩下我和牛牛，还有那个叫柳一凡的，无处不在的亡魂。

我开始整理柳一凡的遗物。

她的每一件衣服，每一双鞋，我都小心翼翼地叠好，收进箱子里。

我找到了她藏在首饰盒里的，我们俩唯一的一张合影。

那是我们刚在一起时，在公园里拍的。

照片上，她靠在我怀里，笑得灿烂又甜蜜，眼睛里全是光。而我，虽然还是一副不苟言笑的酷表情，但嘴角，却微微地向上扬着。

连我自己都没发现，原来和她在一起的时候，我，是会笑的。

我把那张照片，和亲子鉴定报告、日记本放在一起。

这三样东西，就是我余生的全部。

是我的罪，我的罚，也是我唯一的慰藉。

有一天，我接到了一个陌生电话。

我本能地想挂掉，但鬼使神差地，还是接了。

“喂，请问是刘旭吗？”电话那头，是一个陌生的女声。

“我是。”

“你好，我叫林晓，是……是柳一凡的朋友。”

我的心，猛地一紧。

“我们以前是同事，也是关系最好的闺蜜。一凡她……出事之后，我一直联系不上你。今天，我是想问问，她的孩子……牛牛，还好吗？”

“他还好。”我干巴巴地回答。

电话那头沉默了一会儿。

“刘旭，”林晓的声音，突然变得有些激动，“我不知道你们之间到底发生了什么。但是，一凡她……她真的是个好女孩。她为了你，付出了多少，你知不知道？”

“我知道。”

“不，你不知道！”林晓的声音陡然拔高，“她刚跟你在一起的时候，天天跟我炫耀，说她找到了全世界最好的男人！说你虽然闷，但是真实，有担当！”

“她为了你，辞掉了那边薪水很高的工作，义无反顾地回来找你。她跟我说，钱不重要，重要的是跟你在一起！”

“她怀孕的时候，你家里人不同意，她哭着给我打电话，说她好怕，怕你不要她了。后来你说要娶她，她又高兴得像个孩子，说你是她的大英雄！”

林晓说的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“可是后来……她再给我打电话，就再也没有笑过了。她总是哭，说你变了，说你怀疑她，说你打她……我劝她离婚，劝她离开你，可她不肯！”

“你知道她为什么不肯吗？”林杜的声音里，带上了哭腔。

“她说，你是她这辈子，唯一认准了的男人。她说，你只是一时糊涂，你心里还是有她的。她说，只要她再坚持一下，你就会变回原来的样子。”

“她就是这么个傻子！傻得无可救药！”

“刘旭，我今天打这个电话，不是想骂你。我就是想告诉你，你……你亲手毁掉的，是一个拿命在爱你的女人！”

电话被挂断了。

我握着手机，站在客厅中央，像一尊石像，一动不动。

原来……

原来她连最后的退路，都为了我，放弃了。

而我，回馈给她的，是什么？

是无休止的猜忌，是冰冷的暴力，是那句“就算是拖，也要拖死你”的话。

“啊——”

我再也抑制不住捂着胸口跪倒在地。

痛死我啦，一种尖锐的撕心裂肺的的痛。