我叫陈默，这两年间，我被困在一间不足十平米的小屋里，见不到天日，听不见人声，唯一的窗户，是门下那条不足一指宽的缝隙，每天三餐，会有人从那里塞进冷冰冰的饭菜，像喂养一条濒死的狗。

起初，我疯狂过，对着紧闭的铁门嘶吼，拳头砸得血肉模糊，喉咙喊到沙哑失声。我问：“谁？你们是谁？为什么把我关在这里？”没有回应，只有死寂。

我尝试过各种办法，用牙刷柄撬过门缝，用吃剩的骨头敲过墙壁，甚至绝望地试图用头撞开它。每一次都以失败告终。

“妈的，这到底是哪儿？谁他妈把我关在这儿？”我对着那道缝隙破口大骂。

门外没有任何声响，仿佛我的存在，我的愤怒，都只是一场无人观看的哑剧。

我蜷缩在角落里，身体早已瘦骨嶙峋，胡子拉碴，头发纠结成团，散发着一股令人作呕的酸臭味。镜子？那是什么奢侈品。我连自己的模样都记不清了，只有那双眼睛，还燃烧着一丝不甘和求生的火光。

“不，我不能死在这里。”我自言自语，“我还有金秋，我还有爸妈，我得出去，我一定要出去。”

金秋，这个名字在我心中像一盏微弱的灯，支撑着我度过无数个漆黑的夜晚。她的笑容，她的声音，她柔软的手，都是我活下去的理由。

两年，七百多个日日夜夜，我的世界只有这四堵墙，一块冰冷的地板，和一扇永远紧闭的门。时间在这里失去了意义，我靠着数墙上的刻痕来计算日子，那些密密麻麻的划痕，像我被一点点剥夺的生命。

直到有一天，当那送饭的缝隙里，不再出现饭菜时，我的心瞬间提到了嗓子眼。

“喂！送饭！该送饭了！”我冲到门前，用力拍打着铁门，比以往任何一次都更加急切，更加绝望。

没有回应。一天，两天……我的胃开始剧烈抽搐，喉咙干渴得冒烟。我以为，这次是真的要死了，要像一条困兽一样，悄无声息地在这里腐烂。

就在我饿得意识模糊，身体虚弱得连站都站不稳的时候，我耳边突然响起了一声极其轻微的“咔哒”声。

我猛地抬起头，死死地盯着那扇铁门。

“咔哒——”

又一声，这次更清晰，带着金属摩擦的颤音。

我几乎是连滚带爬地扑向门，伸出颤抖的手，用力推了一下。

“吱呀——”

沉重的铁门，饱含着自由与恐惧的嘶鸣，缓缓地，向内打开了。

一道刺目的光线，带着陌生的尘土气息和微凉的风，瞬间冲进了我黑暗的世界。我眯起眼睛，泪水混合着灰尘模糊了视线，身体像是被这突如其来的光线灼伤了一般，本能地向后退缩。

“开……开了？”我喉咙干涩得像是要裂开，声音颤抖得不成样子。

我呆滞了几秒，然后，一股求生的本能，我顾不得那刺眼的光线，也顾不得身体的虚弱，手脚并用地从地上爬起来，踉跄着冲向了那扇门。

外面是一条昏暗的走廊，空气中弥漫着一股说不清道不明的陈旧味道。我顾不上观察周围，像一头发疯的野兽，跌跌撞撞地冲出了小屋。

“有人吗？！有人吗？！”我嘶吼着，声音带着极度的压抑和兴奋，却又虚弱得可怕。

走廊很长，拐了好几个弯，我像行尸走肉一样向前奔跑，也不知道跑了多久，终于，我看到了一扇通向外界的门。

那扇门后面，是喧嚣的人声，是刺目的阳光，是阔别了两年的自由。

我猛地推开门，冲了出去。

“啊——！”

一声惊恐的尖叫，一个拎着菜篮子的阿姨，在我冲出去的那一刻，像见了鬼一样，菜篮子掉在地上，白菜滚了一地。她指着我，嘴唇颤抖，半天说不出一句话，只剩下那一声声凄厉的尖叫，仿佛我是一个从地狱里爬出来的恶鬼。

我愣住了，这才意识到，我两年没有照过镜子，不知道自己现在是什么模样。我低下头，看到自己赤裸的脚掌上，厚厚的污垢和磨破的伤口。我的衣服，更是破烂不堪，像是从垃圾堆里捡来的。

“你……你是什么东西？！”又一个人影出现，是一个年轻的小伙子，他看到我，脸色煞白，连连后退，看我的眼神，是彻骨的恐惧，和深深的厌恶。

我抬起手，想要解释，想要说话，却发现我的手，我的指甲，我的皮肤，都变得那样陌生而可怖。皮肤干裂，指甲乌黑，手臂上满是疤痕和淤青。我甚至能感觉到，我的脸，我的头发，都在两年里发生了天翻地覆的变化。

“我……我……”我张了张嘴，却说不出一个完整的词。

周围的人越来越多，他们围成一圈，用一种看怪物的眼神打量着我。窃窃私语声，惊恐的抽气声，还有孩子被大人捂住眼睛后发出的哭声，像刀子一样扎进我的心里。

我能从他们惊恐的眼神中，看到自己此刻的模样——那绝不是一个正常人。我的内心瞬间被巨大的羞耻和绝望淹没。

我捂着脸，不知道该往哪里跑，也不知道该去哪里。

“报警！快报警！”有人喊道。

“这……这不会是哪里跑出来的疯子吧？！”

我仓皇而逃，跑出了那个小区，跑上了车水马龙的街道。刺耳的汽车鸣笛声，五颜六色的霓虹灯，还有擦肩而过的陌生人，都让我感到一种巨大的割裂感。我像一个外星人，闯入了人类的世界。

人们纷纷避让，指指点点，他们的眼神，像锋利的刀片，将我最后的尊严，也一点点地切割殆尽。我看到路边商店玻璃窗里倒映出的自己，那是一个面目全非的怪物：头发蓬乱如鸡窝，脸上布满了交错的疤痕和污垢，双眼深陷，眼底是两年幽闭生活留下的绝望与麻木。毁容了，彻彻底底的毁容了。我曾经引以为傲的脸，现在只剩下狰狞和可怖。

我的心，瞬间坠入了冰窖。

我不知道自己是怎么被送进医院的，也不知道是谁报的警。等我再次清醒过来的时候，我已经躺在病床上，吊瓶里的液体一滴滴地流入我的血管。

我盯着天花板，那里白得刺眼，没有任何划痕，没有任何能让我计算时间的参照物。我努力回忆着过去，试图拼凑出这两年的空白，却发现脑海里除了那间小屋，什么都没有。

“陈默？你醒了？”

一个熟悉的声音在我耳边响起，带着一丝小心翼翼的惊喜。

我艰难地转过头，看到了那张我曾无比熟悉的脸——我的好兄弟，王宇。

他穿着一身休闲服，头发打理得一丝不苟，脸上带着疲惫，但眼神里，却又有一丝我读不懂的复杂。

“王……王宇？”我的声音嘶哑。

“是我！陈默，你可算醒了！你知不知道你失踪了两年，我们都以为你……”他欲言又止，眼中闪过的悲伤，却又很快被压下。

我看着他，眼眶瞬间湿润了。两年，我以为我再也见不到亲人了。

“我……我的脸……”我伸出手，摸了摸自己的脸颊，触感是陌生的粗糙和僵硬。

王宇的眼神黯淡了一下，他低下头，轻声说：“医生说……说需要时间恢复，可能……可能需要植皮手术。”