我叫姜柚，今年二十八，外婆去世刚满七天。这七天，我像个游魂似的在老屋里晃荡，外婆的音容笑貌，她那满是褶皱却总是带着笑意的脸，总在我眼前晃。直到今天，头七，一个在我看来充满迷信色彩的说法，却偏偏把我困在了这个屋子里。

空气里弥漫着陈旧木头和淡淡的霉味，还有外婆身上特有的药草香。那是她生前每天都要闻到的味道，如今却只剩下回忆的余温。我试图把那些杂乱的思绪从脑子里赶出去，告诉自己，外婆已经走了，现在该做的，是把她的遗物收拾好，让她安安静静地走。

“柚柚啊，人走了，东西也不能跟着带走，你得把这些都好好收起来，有些东西，可是有念想的……” 外婆的声音，似乎又在我耳边响起，带着她惯有的慢悠悠的语调。

我深呼吸，试图让自己平静下来。今晚的任务，是清理外婆卧室里的旧衣柜。那个衣柜，比我的年纪都大，厚重的木头散发着陈年的油漆味，是外婆最珍视的家具之一。她说，她年轻时的所有嫁妆，都在这里面。

我小心翼翼地拉开衣柜沉重的木门。衣柜里挂着几件外婆生前常穿的旧衣服，还有一套叠得整整齐齐的寿衣，静静地躺在最深处的格子里。我的手指轻轻拂过寿衣粗糙的布料，眼眶又是一热。

就在这时，一阵低沉而古老的哼唱，突然从衣柜深处飘了出来。那声音，像是来自很远很远的地方，又像是贴着我的耳畔响起，带着一种沙哑的，却又熟悉得让我脊背发凉的颤音。

“摇啊摇，摇到奈何桥……”

我猛地停住了手，浑身的血液瞬间凝固。这个调子，这歌词，是外婆的童谣！她小时候哄我睡觉，开心的时候，不开心的时候，都会唱这支童谣。可现在，外婆已经……已经去世了啊！难道是我的幻觉？是我太想她了？

我颤抖着抬起头，环顾四周。屋子里空荡荡的，只有我一个人。窗户紧闭着，门也锁着。那声音，确实是从衣柜里传出来的，带着一种诡异的真实感。

“桥边有棵槐，树下有个袋……”

童谣还在继续，歌声带着一种古老的韵律，每一个字都像钉子一样，敲击着我的神经。我感到头皮发麻，一种难以言喻的恐惧从脚底直冲天灵盖。我努力想要说服自己，这只是风声，或者是我自己胡思乱想。可那声音是如此清晰，带着外婆特有的口音，根本不可能错。

我咬紧牙关，鼓起勇气，深吸一口气，将手伸向衣柜最深处。寿衣下面，似乎有什么东西。我的指尖触碰到了一个冰凉坚硬的物体，那是一种陌生的触感，完全不像是外婆会放在衣柜里的东西。

我小心翼翼地把它掏出来，那是一个铜锁。样式古老，带着岁月侵蚀的斑驳。我的外婆，一辈子节俭，从来不用这些花哨的东西，更何况是这种笨重的铜锁？她所有的箱子盒子，要么是木制的插销，要么是简单的铁扣。这个铜锁，是从哪里来的？为什么会出现在她的寿衣口袋里？

就在我的指尖碰到铜锁的那一刹那，一股寒意猛地从锁上传来，像是要钻进我的骨头里。接着，更让人毛骨悚然的事情发生了——“砰！”一声巨响，衣柜门猛地自动关上，发出沉闷的撞击声，震得整个屋子都像是颤了一下！

瞬间，屋子里陷入了彻底的黑暗。衣柜的木门把我与外界隔绝，只剩下我和这个诡异的铜锁，以及那越来越近，越来越清晰的童谣声。

“袋里装着啥？是囡囡的牵挂……”

那声音，不再是模糊的低语，它变得异常清晰，仿佛真的有人贴着我的耳边，用外婆那沙哑的嗓音，一字一句地唱着。我的汗毛根根竖起，恐惧像潮水一样将我淹没。

“外婆……外婆是你吗？”我声音颤抖着，喉咙像是被什么东西扼住了，几乎发不出声音。

黑暗中，我能感觉到一股阴冷的风，从铜锁的方向吹来，带着一股腐朽的气味。我整个人都僵住了，身体像是被施了定身咒，完全无法动弹。我甚至能感受到那歌声在我的耳蜗里震动，每一个音节都带着一种无法形容的压迫感。

我拼命地挣扎，想要推开那扇沉重的衣柜门。指尖在黑暗中摸索，触碰到粗糙的木纹门缝。我的心脏狂跳。

终于，我的指尖触碰到了门闩。我用尽全身的力气，猛地向外一推！“吱呀！”一声刺耳的摩擦声，衣柜门再次被推开，外面的月光瞬间倾泻进来，照亮了整个房间。

我大口大口地喘着粗气，瘫软地靠在衣柜旁，手里紧紧地握着铜锁。月光下，我借着微弱的光线，仔细打量着手里的东西。铜锁的表面布满了绿色的铜锈，但在一块磨损较为严重的地方，隐约刻着一个模糊不清的字——“柚”。

“柚……”我的名字。为什么这个铜锁上会刻着我的名字？外婆为什么要把它藏在寿衣口袋里？难道这真的是外婆留给我的，某种……讯息？

我的脑子一团浆糊，刚才的恐惧感还没完全消散，新的疑惑又像潮水般涌来。外婆在世的时候，是个地地道道的乡下老人，朴素而迷信。她总是念叨着：“柚柚啊，老房子里有不干净的东西，晚上千万别出门，天黑了就得待在屋里，哪里都不能去。”

我当时只当她是老人家爱操心，对这些神神叨叨的说法嗤之以鼻。觉得她不过是上了年纪，思想陈旧，才会有这么多禁忌和规矩。可现在回想起来，她每次说这些话的时候，眼神里总会流露出一种深深的担忧，那不是寻常的迷信，更像是一种……实实在在的恐惧。

我紧紧地攥着那个刻着“柚”字的铜锁，童谣的旋律还在我脑海里回荡，虽然声音已经消失，但那份诡异感却久久不散。这支童谣，现在听来，哪里还有半点小时候哄我入睡的温馨，分明就像是一首充满秘密的引路曲。

“摇啊摇，摇到奈何桥，桥边有棵槐，树下有个袋……”

第一句和第二句清晰地印在我的脑海里。奈何桥，槐树，袋子……铜锁和袋子都出现了，那槐树呢？

我猛地一激灵，目光不由自主地投向了窗外。院子里，那棵老槐树，枝繁叶茂，树干粗壮得需要两个人才能合抱。它在我出生前就立在那里了，一直陪伴着我长大。外婆说，那棵槐树是她年轻时亲手栽下的，承载着她的许多回忆。

难道童谣里的“槐树”，指的就是院子里这棵老槐树？

我深吸一口气，努力平复内心的恐惧。如果这真是外婆留下的线索，那么我就不能退缩。至少，我要弄清楚她到底想告诉我什么。她用这种方式来引导我，或许是有什么极其重要的事情，在她生前，一直无法开口。

我拿起手电筒，毫不犹豫地走出了房门。我强迫自己一步步走向那棵老槐树。

树下，是外婆平时用来晾晒衣物和堆放杂物的地方。地面被厚厚的落叶覆盖，踩上去发出“沙沙”的响声。我绕着树干走了一圈，试图寻找任何异样的痕迹。

“槐树下，挖三挖，挖出一朵白莲花。”

童谣的第二句在我脑海中再次响起，如同一个魔咒。挖三挖？外婆这是要我挖什么？“白莲花”又是什么意思？

我举着手电筒，光束扫过地面。槐树根系盘根错节，有些地方高高隆起，像是大地的血管。我最终选定了一处相对平坦，但又明显比周围地面略微松软的地方。外婆生前喜欢在这里浇水施肥，土质自然会松一些。

我回到杂物间，找来一把锄头。

“咚！”

第一锄下去，土质意外地松软，锄头没入其中，发出沉闷的响声。我开始用力地挖起来。泥土带着腐烂的树叶和潮湿的气味，被我一锄一锄地翻开。

时间一分一秒地过去，我也不知道自己挖了多久。