3

就在我靠近的那一刻，外婆猛地抬起头，她的脸上挂满了泪痕，眼神里写满了绝望和无助。她看了我一眼，眼神复杂，还有着一点恳求。

然后，她缓缓地将怀里的婴儿转向我。

那是一个极其瘦小的婴儿，被包裹在绣着“柚”字的襁褓里。婴儿的脸颊苍白而脆弱，小小的眉眼紧闭着，仿佛在熟睡。

但最让我震惊的是，婴儿的左眼角下，有一颗小小的，却清晰可见的泪痣。

那颗泪痣，和我左眼角下的泪痣，一模一样！

我猛地从梦中惊醒，心脏狂跳，额头上布满了冷汗。窗外已经大亮，阳光透过窗户，洒落在地板上。可梦境里的那一幕，却如此清晰，仿佛刚刚发生。

外婆的哭泣，她那句“不是我的错，是他们逼我的”，以及那个拥有和我一模一样泪痣的婴儿……这绝不是巧合！

我下意识地抬手摸了摸自己的左眼角，那颗熟悉的泪痣还在那里。

难道，那个梦境里的婴儿，就是我？可村里老人说，那个婴儿“夭折”了。如果我就是那个婴儿，我又怎么会活下来，并且长这么大？

我的脑子一团乱麻，像是被无数根线缠绕着，怎么也理不清头绪。

“莲花谢，水倒流，找到王家老门楼。”

外婆的童谣，第三句在我脑海里盘旋。莲花谢，水倒流……这又是什么意思？找到王家老门楼？村里根本没有姓王的人家啊！

我跌跌撞撞地爬起来，冲到洗手间，用冷水猛地泼到脸上。冰冷的触感让我稍微清醒了一些，可脑子里的困惑却更深了。

如果外婆留下的线索都是真的，那么这句童谣也一定指向某个地方。村里没有姓王的，难道是在村子外面？

我决定先从“水倒流”和“莲花谢”这两个词入手。水倒流，意味着什么？洪水？逆流而上？莲花谢，是枯萎，还是凋零？

我再次回到外婆的房间。既然线索来自这里，那么这里一定还有别的什么东西。我开始仔细搜寻，不放过任何一个角落。

我把外婆的旧衣柜彻底翻了一遍，里面除了几件老旧的衣服，别无他物。床底下，箱子里，能藏东西的地方我都找了个遍。最终，我的目光落在了房间角落里一个被厚厚灰尘覆盖的木制梯子上。

那是通往阁楼的梯子。外婆的这个老房子，有一个小小的阁楼，平时用来堆放杂物，我也很少上去。外婆在世的时候，总说阁楼上太乱，不让我上去玩。

我擦了擦梯子上的灰尘，踩着吱呀作响的木板，一步步爬上了阁楼。阁楼里光线昏暗，只有屋顶上一个小小的窗户透进一丝微弱的光线。空气中弥漫着陈年的灰尘和霉味，许多老旧的物件儿被随意地堆放在一起，像是一个被遗忘的时光仓库。

我打开手机的手电筒，光束扫过堆积如山的旧家具、破旧的箱子和一堆泛黄的书报。我的目光定格在角落里的一摞报纸上。那些报纸已经泛黄发脆，边缘有些破损，显然有些年头了。

我小心翼翼地拿起最上面的一张报纸，吹去上面的灰尘。报纸上的字迹已经有些模糊，但我还是能看清上面的日期——“1985年8月12日”。

1985年！这个年份猛地触动了我的神经。这个年份，正好是村里老人们说外婆捡到婴儿的那个时期！

我急切地展开报纸，仔细阅读上面的内容。这是一则关于洪水的报道。标题醒目地写着：“百年不遇洪灾肆虐，王家村一夜之间被吞噬！”

我的瞳孔猛地收缩，心脏不受控制地狂跳起来。“王家村”！这不就是童谣里提到的“王家老门楼”吗？！

我颤抖着手指，继续往下看。报道详细描述了那场洪水的惨烈，整个王家村被洪水冲毁，村民伤亡惨重。而在这篇报道的末尾，有一小段文字吸引了我的全部注意力：

“……在救援队连日搜寻下，终于在下游河滩发现一名幸存者。一名女婴，被包裹在一件破旧的棉袄中，奇迹般地生还。目前，女婴已被送往附近医院救治，其身份仍在核实中……”

女婴！幸存者！1985年！王家村！

所有的线索在这一刻猛地串联起来，像是一道闪电，击中了我的大脑。我猛地想起梦里外婆抱着的那个婴儿，以及村里老人说外婆“捡到婴儿”的事。难道，那个幸存的女婴，就是外婆捡到的那个婴儿？就是梦里那个有着和我一样泪痣的婴儿？

可如果是女婴，为什么襁褓上会绣着我的名字“柚”？难道“柚”字不仅仅指代我的名字？还是说，这个女婴的名字里也有“柚”字？

我的头像是要炸开了一样，思绪混乱。我继续在阁楼里搜寻，希望能找到更多线索。在另一个角落，我发现了一个小木箱。箱子没有上锁，我轻轻打开，里面是一些外婆的旧物。一件老旧的旗袍，几张泛黄的照片，还有几本陈旧的病历。

我拿起那几本病历，随意翻看。其中一本，赫然写着外婆的名字，以及一个触目惊心的诊断——“产后抑郁症”。

产后抑郁症？！我的外婆？她不是一直未婚未育，直接收养了我父亲吗？后来我父亲去世，她又把我带大。怎么会有产后抑郁症？

我的手指猛地一颤，病历差点从手中滑落。我仔细看了看病历上的日期，也是上世纪八十年代末，正好是那场洪水之后没多久。

这一切都太巧合了！外婆的“产后抑郁症”，王家村的幸存女婴，老人们讳莫如深的“夭折婴儿”，以及我梦里外婆那句“不是我的错，是他们逼我的”……

我的脑海中，一个大胆而又令人心悸的猜测渐渐浮现。

外婆临去世前的那段日子，意识已经有些模糊了。她常常一个人坐在院子里，对着老槐树发呆，嘴里总是断断续续地念叨着一些话。

“对不起王家……对不起……”

当时我只以为她是老糊涂了，说胡话。可现在，这些话语像刀子一样，在我心头划过。对不起王家！这句遗言，和报纸上的王家村，和那个幸存的女婴，又有什么关系？

难道，外婆捡到的那个幸存女婴，就是王家村的唯一幸存者？而她对外宣称“夭折”，实际上是……

我不敢再往下想。这个秘密，如果真的如我所猜测的那般，那外婆承受了多少痛苦？又隐藏了多少真相？

我紧紧地攥着那张泛黄的报纸和外婆的病历，心里像压了一块巨石。我必须去王家村，去找到那个所谓的“王家老门楼”遗址。

第二天一早，我拿着报纸，去村里向王大爷打听王家村的具体位置。王大爷看着我，眼神里写满了复杂。

“柚柚啊，你这是……真的要去找啊？”他叹了口气。

“大爷，我外婆的病历上，写着她产后抑郁。而且她临走前，一直念叨着对不起王家。我找到了一张1985年的报纸，上面写着王家村被洪水冲毁，只有一个女婴幸存。”我把报纸递给王大爷看。

王大爷接过报纸，仔细地看着。当他看到“王家村”和“女婴幸存”这几个字时，身体明显地颤抖了一下。

他久久地没有说话，只是不停地叹气。

“大爷，我只想知道真相。我外婆把这些线索留给我，她一定希望我知道。”我语气恳切。

王大爷沉默了很久，最终还是点了点头。他指着报纸上一个模糊的地理位置，又结合着我的方向感，给我指明了王家村遗址的大致方向。