第三章 落泪

书房的门外，拐杖拄地的声音戛然而止。裴砚之猛地抬起头，目光如电，死死盯住房门。他甚至没有去收桌上的信件和残图，只是静静地坐着，像一头等待着入侵者的豹子。下一刻，那扇厚重的木门被人从外面猛地推开。
一个枯瘦的身影，拄着一根油光发亮的拐杖，裹挟着一身的风雨寒气，站在门口。正是裴家的九爷，裴砚之的叔祖父，裴宗林。这位老人瞎了一只眼，常年将自己关在祠堂正殿，如同活着的牌位，极少走动。此刻，他那只完好的、却早已浑浊不堪的独眼，正死死地盯着裴砚之，以及他面前书桌上的一切。当他的目光触及那半卷摊开的、染着血迹的羊皮残图和那封泛黄的信件时，裴宗林那张布满沟壑的老脸瞬间血色尽失，变得如纸一般惨白。他那只独眼里，先是闪过极度的惊骇，随即被一种更深的恐惧所取代。
“你……你从哪里得来的这些东西？”裴宗林的声音嘶哑而尖利，仿佛被掐住了脖子。他快步走上前，手中的拐杖在青石地面上敲击得又急又重，发出令人心烦意乱的声响。
裴砚之缓缓站起身，平静地迎上叔祖父那只充满惊恐的眼睛，声音没有一丝波澜：“九爷爷，就在刚才，宗祠的偏殿塌了。”
“塌了就塌了！一座破房子而已！”裴宗林根本不听他的解释，他伸出枯树枝般的手指，直指着桌上的残图，厉声呵斥道，“我问你这东西是哪里来的！谁让你碰的！你知不知道这是什么？这是催命符！是祸根！”他的情绪激动到了极点，举起手中的拐杖，重重地敲击着地面，咆哮道：“烧了它！裴砚之！我命令你，立刻！马上！把这些不祥之物全都给我烧了！你要是不听，我就动用家法，把你绑起来，也得烧了它！”老人嘶吼着，仿佛要用声音将这个隐藏了三十年的秘密重新压回黑暗之中。
然而，裴砚之没有退缩，更没有半点畏惧。他只是静静地看着眼前这个状若疯狂的老人，然后，他做出了一个让裴宗林意想不到的动作。他伸出双手，小心翼翼地捧起了那半卷残图，一步步走到裴宗林的面前，将那张染血的地图，直接举到了老人的眼前。
“九爷爷，您看清楚。”裴砚之的声音不大，却字字清晰，如同钢针一般扎入裴宗林的耳中，“这上面，是祖父的血。祠堂的墙是中空的，里面藏着这个铁盒，这封信，是祖父的绝笔。您现在，是要我亲手烧掉我祖父的遗物和他的血吗？”他往前又递了递，几乎要贴到裴宗林的脸上。“您还要告诉我，那面墙不是祖父亲自督造的吗？您还要告诉我，这裴家独有的风水暗语，是外人能懂的吗？三十年了，九爷爷，您还要瞒到什么时候？！”
一连串的逼问，如同重锤，一锤接一锤地砸在裴宗林那早已脆弱不堪的心理防线上。裴宗林浑身剧烈地颤抖起来，他死死地盯着那张近在咫尺的残图，盯着那片早已干涸的暗褐色血迹，仿佛看到了三十年前那个同样风雨交加的夜晚。他张了张嘴，想要再说些什么，却一个字也吐不出来。他强撑着的气势，在裴砚之冷静而坚定的目光下，如同被戳破的纸灯笼，瞬间瘪了下去。
“当啷”一声，那根被他紧紧攥在手里的拐杖，从他无力的手中滑落，掉在了地上。裴宗林像是被抽走了全身的骨头，踉跄着向后退了两步，最终无力地跌坐在旁边一张积满灰尘的太师椅上。他抬起那双布满老茧和伤痕的手，缓缓地捂住了自己的脸。一声长长的、仿佛耗尽了他所有力气的叹息，从他的指缝间溢出。紧接着，是压抑不住的、低沉的抽泣声。浑浊的眼泪，顺着他脸上纵横交错的皱纹滑落，滴落在他那身洗得发白的旧长衫上。这个守着秘密、守着一座破败祠堂整整三十年的老人，在自己长孙的面前，终于彻底崩溃了。
书房里一时间只剩下窗外的雨声和老人压抑的哭声。裴砚之没有去打扰他，只是默默地将残图和信件放回桌上，静静地等待着。
不知过了多久，裴宗林的哭声渐渐平息。他放下手，露出那张泪痕斑驳的脸，那只独眼显得愈发浑浊，却也像是洗去了一层厚厚的尘埃。“罢了……罢了……”他摆了摆手，声音沙哑得如同破锣，“三十年了，我守了三十年……你哥哥他……你祖父他，终究还是没能瞒住你。或许，这就是天意，是裴家的命数。”他抬起头，看着眼前这个与自己兄长年轻时几乎一个模子刻出来的长孙，眼神复杂地说道：“砚之，你坐下。既然你已经知道了，那九爷爷……就把这一切都告诉你。”
裴砚之依言在他对面的椅子上坐下，神情肃穆。
“那不是民国七年，是光绪三十四年的事，你还没出生。”裴宗林缓缓开口，陷入了悠长的回忆，“那会儿，老佛爷和皇上刚驾崩，天下就已经乱了。洋人的军舰在海上横冲直撞，各地的军阀都在招兵买马，到处都在打仗，到处都在死人。我们裴家，不藏金，不藏银，藏的是书。是从前朝传下来的几千卷孤本善本，是整个江南文人圈的根。你祖父他，早就预感到大乱将至。他说，这些书留在家里，迟早会被那些不识字的兵痞当柴火烧了，或者被洋人当作战利品抢走。那是刨我们裴家的根，更是刨我们这个国家的根！”老人的声音里带着刻骨的恨意。
“所以，你祖父做了一个决定。”裴宗林看向裴砚之，一字一顿地说道，“他决定，带着这些书，去一个谁也找不到的地方，把它们藏起来。他找了几十个最忠心的族中死士，还有你小时候听过的那个阿根，你祖父最贴身的仆人。他们花了整整一年的时间，打造了几十口巨大的箱子，用最好的楠木，里里外外刷了十几遍桐油和松香，外面伪装成运送棺木的样子。”
“那一天晚上，雨比今天还大。”裴宗林的声音低了下去，仿佛又回到了那个夜晚，“你祖父把这半卷图和铁盒交给我，他说，‘宗林，我带着裴家的命根子走了。如果我能回来，自会取回。如果我回不来，你就守着这个秘密，烂在肚子里，永远不要告诉任何人，尤其是我的后人。’他说，他去的地方，是湘西十万大山里，裴家一位先祖留下的隐秘古墓。那里地势险要，与世隔绝，是天然的藏书阁。他要去那里，以命护书，为我们这些读书人，留下最后一点种子……从那以后，就再也没有他们的消息了。一个都没有。”
听完叔祖父的讲述，裴砚之久久没有说话。他紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进了掌心。直到此刻，他才终于明白了祖父的良苦用心，才终于明白了那封绝笔信背后，究竟背负着何等沉重的使命。那不是逃亡，那是一场悲壮的远征。
许久，他缓缓站起身，走到书桌前，郑重地将那封绝笔信仔细叠好，又将那半卷羊皮残图小心翼翼地卷起，一同放入怀中，紧紧贴着胸口。做完这一切，他转过身，面对着裴宗林，双膝一弯，直挺挺地跪了下去，对着老人，也对着那遥远的湘西方向，重重地磕了三个头。
“九爷爷。”裴砚之抬起头，他的眼中没有泪，只有一种前所未有的坚定和决绝，“祖父的遗骨，不能埋在深山荒野。裴家的文脉，不能断在我们这一代手里。我要去湘西，我要去十万大山，把祖父……把它们，都带回来！”
裴宗林看着跪在自己面前的长孙，看着他那双燃烧着火焰的眼睛，仿佛看到了三十年前，自己兄长临行前那同样坚毅的眼神。他知道，一切都无法再阻挡了。这个沉重得足以压垮任何人的家族担子，终究还是要交到这个年轻人的肩上。裴宗林缓缓地、默默地点了点头。