故事发生于一九四三年九月的深秋。
在扬子江与汉水河的交汇处，有一座名叫江口的城市。
作为民国鄂赣地区首府，它襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越，是水路与陆路都极其发达的九省通衢之地。
由于开埠较早，这里还是商贾云集的大型贸易中心，以及融会贯通的文化交流场所。每天来往于码头的客轮、货轮和汽车多如牛毛；人们在大街小巷里摩肩接踵，猜拳卖笑，好一副繁荣昌盛，歌舞升平的热闹景象。
然而，在这张华丽的遮羞布下，爬满了大大小小的、蠢蠢欲动的虱子。
以汪季新和卢仲达为首的伪蓝党投敌叛国，建立了所谓的“南京国民政府”，并于一九四〇年三月成立了七十六号特务机关，协助特高课在江淮与鄂赣交界的城镇里，大肆捕杀红蓝两党的爱国人士。
西北的延安临时政府，以及西南的重庆国民政府，均不愿坐以待毙，于是分别派遣各自的特工人员潜入鄂赣地区，展开敌后秘密活动，以保护抗日民族统一阵线上的同胞们。
无独有偶，日本侵略者也对江口虎视眈眈。尤以占据华北的日军上将香椎鸠夫为甚。他的队伍被华北游击队打到丢盔卸甲。颜面大臊之际，他极力主张开辟华南新战场。只可惜日本军部与特高课的矛盾由来已久，南京他无法染指，于是就将魔爪伸进了松动的鄂赣地区。
各路牛鬼蛇神就这样齐聚一堂。
偌大的江口城内，风声鹤唳、草木皆兵，人们也杯弓蛇影，惶惶不可终日。就连这个阖家团圆的中秋节，街上都显得异常冷清。
唯有一处热闹非凡。
玄武路的大帅府里张灯结彩、锣鼓喧天，欢宴一直持续到半夜方歇。宾客散尽后，又从别院内传来阵阵清亮的琴声与悦耳的歌声，宛如春日柳莺轻啼。
路过的乞丐见那扇朱门微微打开，赶紧趁着明亮的灯光，舀了几勺从帅府里倒出来的残羹冷炙。他刚把头埋进泔水桶，打算再喝一口所谓的“龙凤汤”时，一辆路过的德系越野车迅速碾碎了他的美梦。
“他奶奶的！连口热乎的都不让爷吃！”
他对着车身狠狠地啐了一口，迅速裹起溅满泥浆的窝窝头，躲进了黑暗里。
车辆随即在大帅府的正门前停下。一位身高八尺的军官离开副驾驶舱，毕恭毕敬地为后排那位闭目养神的男子打开车门。
“少帅，咱们到了。”
说话的人名叫王焯，是一位正营级副官。他口中的少帅，是鄂赣军阀王闯的嫡长子王正雄。也许是曾游学美洲的缘故，少帅一向只以英文名奥斯卡自居，或者用外祖父起的名字谢麟竣示人，从来不叫自己王正雄。
当然，他也不允许别人这么称呼他。
“你在原地等我，今晚回象山别墅。”
“是！少帅！”
吩咐完司机后，谢麟竣将右脚缓缓搭在越野车的脚踏板上。他朝前起身，一股钻心的疼痛立刻从趾尖窜到他的头顶，像一条飞速游动的银线蛇，肆意噬咬着他身上每一寸肌肤。
这条朽烂的右腿不可控制地颤抖起来。
王焯察觉到谢麟竣的异样，正欲伸手扶住他的肩膀，却被他抬手的动作止住。
“旧伤而已，不打紧。”话音刚落，谢麟竣已于帅府门前规整站立。他抬头看了一眼镏金红底的迦南香牌，不自觉地理了理衣襟与帽檐。
一位满头银发的老翁听见动静，也已从影壁后面走出来。他看见日思夜想的身影就站在不远处，赶紧喜笑颜开地朝他奔去。
“少帅？少帅回来了！”
谢麟竣向老翁张开双臂，亦分外惊喜道：“俞伯！好久不见！您身体可好？”
俞伯顺势贴近他的怀抱，甫一开口，便流露出心底积攒数月的牵挂，“我平时有你梓兰姐照应着，没啥大毛病。倒是你，一去滨州三个月，怎么瘦了这么多？”
谢麟竣轻描淡写地回答：“行军打仗嘛！消瘦也是常事，您不用担心我。”
他很快松手立身，朝俞伯微微一笑。这笑容明明暖如阳春三月，却像在俞伯心里下了一场鹅毛大雪，连他的声音也变得萧瑟起来，“什么常事不常事的？我这就叫下人给你做饭去！做你最爱吃的杭帮菜！”
见他转身就走，谢麟竣赶紧一把拉住他，分外恳切道：“不用了俞伯，我已经在军政处吃过了。如果还剩些吃的，就让人端给偏门外的那个乞丐吧！今天是中秋节，咱们也请他吃顿好的。”
俞伯怔忡一瞬，经年光影在朱门映柳处交织重叠，他面前的谢麟竣似乎已经褪去原本的容色，慢慢变成了这座豪宅最初的主人——谢毅清。
他不禁颤声道：“好！好！你放心，我待会儿亲自安排！”
“那麻烦您了。”谢麟竣轻拍俞伯的肩膀，抬脚向右边的回廊走去。
廊下双排透亮的法国白瓦灯，将大帅府的黑夜照得恍如白昼，却唯独在谢麟竣的湖蓝军帽檐底，投映出一片忽明忽暗的灰影。
“父帅呢？”短短三个字从他嘴里说出来，犹如刀刻斧铭。
“大帅在蓉锦堂听几位姨太太唱曲呢！”
俞伯忽然想起那顶从偏门抬入的花轿，于是赶紧补充一句：“今天刚进门的九姨太也在那儿，少帅，您要不要过去打个照面？”
“九姨太？”
谢麟竣停下脚步，眸光一凛，立刻警觉起来，“这个人什么来头？”
“我听下人们说，她是个远近闻名的花魁娘子（1），不过具体是哪座窑子的我给忘了，我只记得她花了不到三天时间，就把咱们大帅迷得晕头转向。”
谢麟竣在鼻子里冷哼一声，继续迈着高低错落的步伐向前走，“父帅还真是荤素不忌啊！什么人都敢往府邸带，也不看看这是什么世道。”
俞伯左右望了望，发现附近暂时没有外人，便畅所欲言，“照您这么说，这位九姨太可真厉害！大帅已经足足七年没纳新的姨太太了，这些年就算有喜欢的女人，也从来不给名分，真不知道她用了什么高明的手段，竟然能从烟花之地金蝉脱壳，一跃成为大帅府的姨太太。”
谢麟竣的眼中微露鄙色，“什么神仙人物？不过与他一丘之貉罢了。”
俞伯小声试探道：“那要不……您亲眼去瞧瞧看？”
此时主仆三人已经跨过回廊尽头的角门，来到了庆芳园内，再往西穿过一排水榭就能进入蓉锦堂。为了彰显自己中西结合的独特品位，王闯特意命人关掉庆芳园里的白瓦灯，转而点上数十盏绛绡纱制的前清宫灯。列位侍从端着各色果品美酒穿梭在明灭不定的光影间，宛如一群魑魅魍魉，在赶赴一场食人的盛宴。
王闯那震耳欲聋的欢呼声，便是它们征途上已经吹响的号角——
“来来来！再唱一首！再唱一首！”
“大帅还想听什么？”
“就唱《玉树后庭花》（2）！你最拿手的曲子！”
“好，妾身这就给您唱！”
似有葱指拨动琴弦，优美的旋律顷刻间如山泉涌出，妙曼的歌喉也似飞鸟凌云，几欲唤醒素娥沉睡天，伴君画船听雨眠。
“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”
谢麟竣漠然地盯着眼前那盏宫灯，语气却像刚用瘦金体写出来的一封《讨袁贼》，撇似并刀锋，捺如匕首则——
“竟然唱这首亡国之音。”
“少帅？少帅？”俞伯伸出右手，在他眼前晃了晃，“少帅，您怎么了？”
谢麟竣回过神来，将眼中反复涤荡的阴鸷全都藏进帽檐底下，“没什么，只是得麻烦俞伯替我回禀父帅，就说儿子不扰父帅的雅兴，改日再来府邸请安。”
“改日？”
俞伯有些惊讶，赶忙追问：“今天是中秋节，您不在府邸住一晚吗？”
谢麟竣勉为其难地牵动嘴角：“你知道，我从来都只住象山别墅，不住这座所谓的大帅府。”
此言既出，便像箭薮飞驰一般，刺破了两人心底共同的回忆——这座突然易主的府邸，这些谄媚的欢声笑语，还有谢麟竣这条早衰的败腿，所有的前因与后果，全都指向刚才那个发号施令的男人。
俞伯眼含着愧疚与悔恨，立在原地久久无言。
谢麟竣主动从回忆中醒来，侧首吩咐王焯：“过段时间就要变天了，你陪我去潜龙居拿点冬季常服，咱也不能白来一趟。”
“是！少帅！”王焯朗声回应。
两人转身离去。俞伯望着谢麟竣那高低起伏的背影，忍不住长长叹了口气。
大约一刻钟后，一阵敲门声在潜龙居外响起。彼时谢麟竣正忙着亲自收拾行李，便向身旁保持警戒的王焯昂首示意。
王焯很快会意道：“谁？”
“是我，俞伯。”
门外的人沉默片刻，再度开口：“王副官，请问少帅在里面吗？”
谢麟竣心里突然有种不祥的预感，亦沉默片刻才果断点头。
王焯朗声回应：“少帅在，您快请进！”
俞伯推门而入，手里还拿着一个紫漆光面的梨花木首饰盒。看到它的瞬间，谢麟竣心里那座由冷漠铸就的城墙，“轰隆”一下塌了个地动山摇。
俞伯面露难色，几番犹豫后缓缓开口：“少帅，大帅让我来转告您……今晚您必须去蓉锦堂给他请安。还有，这是新进门的九姨太……送给您的见面礼。”
谢麟竣什么也没听清。他迅速夺走首饰盒，慌不择路地打开细瞧：
一支六累金凤步摇静静地躺在墨蓝色天鹅绒衬布上，它的凤喙衔着一粒莹亮的东珠，一双凤翼均由缫丝工艺制成，精巧又轻盈。最绝的是那一串缀下来的红玛瑙，颗颗饱满圆润，品相上佳，衬得人肌肤胜雪，细如凝脂。
谢麟竣死死地盯着它，任凭那些隐秘的情事，像尘埃一样在心里聚了又散。
随着“啪”的一声木盒咬上，他的身影已急匆匆地没入无边无尽的黑夜中。
“快！带路！”
【注释】
（1）花魁娘子：民国娼妓行当的黑话，用来代称皮肉生意最好的妓女。
（2）《玉树后庭花》：南朝后主陈叔宝所作的诗歌，全诗为：“丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中。”