心情沉重，无法入眠，我知道我必须尽快找到解答，越快越好。

我再也坐不住了，决心要立即行动。尽管医生强调我需要好好休息，但内心的焦虑让我难以安静下来，我必须尽快离开这里。

换回我之前的衣服，我走出病房，四下里寻找出路。医院里人来人往，因为近期的一起无头尸体凶案，警方正忙碌得不可开交，我的监管相对放松，这让我轻而易举地离开了医院。

我身无分文，只得搭乘公交。根据站牌上的指示，我等待着前往交警队的车辆，然后投币上车。

公交车内人满为患，但周围的乘客在我眼中就像是失去生气的稻草人，他们低头沉思，面露疲惫，目光呆滞无神。

车厢内的氛围让我感到异常压抑，我不敢多言，不敢随意活动，害怕引起这些人的注意，怕他们发现我与他们的不同。

我知道我不属于他们，因为我能感受到他们看不见的东西，一种难以言表的徘徊之物。 车子最终到站，我匆忙下车，仿佛在逃离这些视线。

不久，我步行到达了交警大队，推门而入，却被一名工作人员拦下。他审视我一番，询问我的来意。我坦白相告，并递上了那张名片，表示我在寻找名片上的人。

他应了一声，领我到一个位于走廊尽头的小接待室等候，随后转身去寻找我要找的人。 在接待室里，我透过窗户望向外面。

不知为何，自从醒来后，我就充满了探索这个世界的渴望。交警队里显得有些冷清，只有寥寥数个身着白色制服的工作人员，他们手持文件，在办公室间穿梭。

在我的视线范围内，一位弯腰驼背的老人与一个年轻人交谈了几句，之后慢慢向院子的另一头走去。

我正漫不经心地观察着周围，忽然，一阵门开的声响引起了我的注意，一个高大的身影出现在门口，他与这里的一切显得格格不入。

这位高大的男子，难道就是江东林？ 我默不作声地打量着他，大概不过三十岁出头，身材高挑，穿着一身笔挺的制服，步伐从容，从外面走了进来。

他的到来似乎带动了周围空气的流动，给这个地方带来了一股新鲜的气息，也让我的心情稍微轻松了一些。

然而，我也很快意识到，接下来我要向他提出的问题，可能会让气氛再次变得紧张。

我深吸一口气，我站起身，走向江东林。

江东林看到我后，微微一笑，用那沉稳而深沉的声音说道：“你终于来了。”

这样直白的开场白，虽然因他的语气而显得不那么生硬，“你七天前遇到了我，我今天是来向你询问一些事情的。”

江东林点了点头，“我料到你会来。”说着，他将一个牛皮纸袋放在桌上，“你上次离开得匆忙，留下了一些东西。”

我瞥了那个袋子一眼，没有立即接过，而是犹豫地问道：“七天前，你处理了我的车祸现场，你能告诉我你们发现了什么吗？我指的是，我恢复意识后，似乎忘记了一些事情，还有我被转移到了哪家医院？”

 江东林沉默了一会儿，眼神中闪过一丝复杂的情绪，“关于这个，我也说不清楚，因为你的案件非常异常。我们当时拍下了一些照片，如果你愿意，我可以给你看。”

“在现场，我们确实找到了你的车辆，但却找不到任何肇事者的踪迹，最初我们也是这么想的。但在检查你的车辆时，我们意外地发现，你的车并没有遭受严重的撞击，车身的损伤甚至相当轻微。” 

“在车前，我们发现了大量血迹，经过检测，确认这些血迹来自不同的来源，不同的人或动物……就好像你的车前是一辆装载着各种生物的卡车一样。但奇怪的是，如此强烈的冲击，车身上却几乎没有任何严重的损伤……”

“这意味着……”还未待我猜测，江东林便接着说道：

“这意味着……那辆所谓的卡车其实并不存在。我们附近也没有找到任何其他的路障或护栏被撞损的迹象。那么，剩下的解释只有一个，虽然这几乎是最难以理解的解释，但也是唯一的可能。”

我不禁低声补充道：“那场车祸发生的地点与我开车经过的路段相距甚远，我竟然驾车行驶了很长一段路，直到……”

我们的对话就此停下，不久后，江东林回到他的办公室，给我带来了那次事故的照片和交警队出具的事故说明。

我凝视着照片，却发现自己对于照片中那个血迹斑斑、趴在方向盘上的身影毫无记忆。难道那真的是我吗？

照片中的一切似乎与我无关，我仿佛只是一个局外人，静静观察着这一切发生。

我被一种强烈的陌生感和江东林所说的话淹没，心中充满了疑惑，不知道该相信哪一方，哪一个才是真正的我。

七天前发生的一切，是否真实存在？

还是说，这一切对我来说，根本就是一场未曾参与的梦境？

在这种徘徊和疑问中，我找不到答案，最终决定把希望寄托于那家关键的医院，希望它能给我一个明确的解释，告诉我在那里发生了什么，导致我现在这种混乱的记忆状态。

面对这起离奇的车祸，到目前为止，还没有任何解释。

江东林希望我能进一步回想，为他提供更多的线索。毕竟，事情发生在我身上，我是关键的一环。

然而，无论我如何努力，就是想不起任何细节，最后只能向他表示歉意。但他似乎不太相信，认为即便我失去了记忆，也应当有一些模糊的记忆痕迹存在。

面对他如此坚持的看法，我感到难以解释，不得不转换话题，询问他关于我被转移到的那家私立医院的信息。

“也许我的失忆，与那家医院有直接的关联。我甚至怀疑，这一切背后都是那家医院的阴谋。对我而言，那是解开谜团的关键，请你告诉我那家医院的信息。”

江东林听我如此坚定地谈及那家医院，并且我也无法提供更多有用的信息，于是他给我那家医院的详情，并补充说：