一阵急促的敲门声在寂静的夜晚中打破了宁静，砰砰砰地回荡在狭窄的出租屋。
床榻上，一位容貌清秀的青年叶枫被惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，匆匆几步跨到门边，拉开了那颤抖的木门。
门外站着一名相貌粗犷的青年池志宗，手里抱着一只密封得严严实实的大箱子，仿佛其内藏着不可告人的秘密。
叶枫眉头微皱，疑惑地问道：“你手里这个是什么东西？”
池志宗嘴角勾起一抹狡黠的笑容，声音中透着一丝神秘：“这里面的东西，可不是一般的货色。”
这间简陋的出租屋显得有些拥挤，两张单人床并排摆放，一张桌子和柜子分别占据着剩余不多的空间。
池志宗将手中的重物轻轻放置在自己的床上，随手抓起桌上的水果刀，粗暴地刺穿了箱子表面的封装，接着用力撕扯，将之丢弃于地。
露出真容的箱子里，竟然是一个骨灰盒。叶枫不禁惊讶地质问：“你弄这个来干什么？难道你疯了吗？”
池志宗依旧保持着神秘的微笑，缓缓打开了骨灰盒的盖子。
叶枫的目光随着池志宗的动作而移动，当看清楚盒内所藏之物时，他下意识地后退了几步，脸色瞬间变得苍白。
“天哪，这是从哪里弄来的恶心东西？快扔掉！”叶枫的声音中充满了厌恶与惊恐。
池志宗却似乎对叶枫的反应毫不在意，依然面带笑容：“这是我在垃圾堆里发现的宝贝，听说这东西在黑市上还能值几个钱。”
“谁会要这种玩意儿啊！”叶枫几乎要呕吐出来，无法掩饰内心的反感。
随着骨灰盒的打开，屋内顿时弥漫起一股难以忍受的腐臭气味。叶枫再也忍不住，急忙冲向窗户，猛地推开窗扉。
新鲜空气涌入，稍稍缓解了屋内的恶臭，但那种令人作呕的味道仍旧挥之不去。
盒中的物事，绝非普通人愿意多看一眼的存在，不仅因其令人作呕的外观，更因为它带来的深深恐惧。在昏暗的灯光下，池志宗手中紧握着一个骨灰盒，他好奇地窥视其中。盒内躺着一个全身紫青、脐带腐烂的婴儿，显然已经死去多时。然而，无人知晓为何池志宗会拾得这令人毛骨悚然的东西。他轻轻合上盖子，将其搁置一旁。
夜深人静，池志宗躺在床上，对着一脸厌恶的叶枫轻佻地说道：“等我哪天发财了，请你吃顿大餐。”叶枫皱着眉头，半信半疑地回应：“别开玩笑了，你这样搞，不怕遭报应吗？”
叶枫对池志宗能否赚钱心存疑虑，但生活所迫，他不得不考虑自己的生计。“别想那么多了，明天去电子厂报到吧。”叶枫心中暗自打算，为了微薄的生活费用，他决定进入那家冷漠的电子厂。
池志宗不以为然，口无遮拦地讥讽道：“唉，你连这样的好东西都不要，看来你是注定要穷一辈子了。”叶枫听到这话，心中五味杂陈，他知道池志宗的话虽然刻薄，却也是事实。
贫穷让人走投无路，叶枫深知这一点。他无力地脱下衣物，躺在床上，拉上被子，试图将自己与这个世界隔绝。而池志宗，却将那令人不寒而栗的骨灰盒当作珍宝，随意地放进了自己的衣柜，仿佛那令人作呕的气味对他毫无影响。
池志宗也准备就寝，他脱下衣物，躺在床上，开始了他的网络之旅。他在抖音、快手、QQ群里游走，不时发出语音信息，与人争执不休。
与此同时，叶枫正愁眉苦脸地看着手机中的数据，小说的阅读量每况愈下，他不禁想放弃。“连房租都快交不起了，实在不行，只能出去做兼职了。”他躺在床上，神情颓废，脑海中不断盘算着接下来的打算。
“是去工地搬砖，还是进厂打工？”叶枫的心头重重地压着一块石头。就在这时，手机铃声打破了沉默，他接起电话，只见屏幕上显示的是他父亲的号码。叶枫深吸一口气，按下接听键，电话那头传来了父亲的声音。深夜，江阳的一间狭小出租屋内，昏黄的灯光下，叶枫握着手机，眉头紧锁。电话那头，父亲的声音如同远古的回音，透过无形的电波传来：“你在江宁的日子过得如何？谋得何种生计？”叶枫心头一紧，随口搪塞：“我啊，现在送外卖呢。”电话那端沉默片刻，随即又问：“每月所得几何？”叶枫犹豫了一下，声音微颤：“刚开始不久，收入尚不稳定，过些日子便知分晓。”
“嗯，”父亲的声音沉稳而有力，“在江宁好好干，别像那些四处奔波的人，最终一事无成。唯有脚踏实地，方能积累财富。”这话语仿佛重锤击打在叶枫的心上，他的眼眶湿润了，却仍平静地回答：“爸，我明白了。”
电话挂断后，叶枫的脸上浮现出一丝哀愁。他原本怀揣着写作的梦想来到江阳，租下这间小屋，笔耕不辍。然而，现实的残酷让他的创作收入微薄，连日常开销都难以维持。他不敢向家人坦白自己正在追逐小说家的梦想，只能孤独地承担这份重担。
初来乍到时，叶枫的小说曾日进斗金，但自从他完成了一部灵异小说《死亡公寓》后，收入锐减至区区十几元。这种悬殊的差距让他心中五味杂陈。
“《死亡公寓》，看来这本书真的无人问津了。为何还有这么多人收藏却不阅读，真是令人费解。”池志宗在一旁戏谑地说，“要是你这书能卖出一万银票，我就倒立洗头。”叶枫只是无奈地摇了摇头，随后在书评区留下一条评论：“周人气达到二十万，作者直播女装。”
话虽如此，叶枫心里清楚，这样的目标无异于白日做梦。他和池志宗在凌晨时分进入了梦乡，池志宗的鼾声如雷鸣般在室内回荡。
就在这时，一阵诡异的枝丫声响起，似乎有什么东西在柜子里蠕动。叶枫在半梦半醒之间，隐约听到了婴儿的啼哭声。他迷糊地睁开双眼，打了个长长的哈欠。转头望向池志宗，只见一个模糊的黑影在朋友身旁徘徊，它的形状酷似一个婴儿，静静地漂浮在空中，给这个寂静的夜晚增添了一丝神秘与恐怖。在昏暗的月色之下，房间内未点亮的灯光让一切显得格外阴森。叶枫的瞳孔里映出了那恐怖的影子，仿佛张开了血盆大口，正要将池志宗吞噬。
“咯噔！”这是叶枫心跳的声音，强烈到几乎能听见。他的面色瞬间失去了血色，全身的力量似乎被抽离，无力感笼罩着他。
他的脸上写满了无尽的恐惧，眼前的场景让他对现实产生了怀疑。“这不可能是真的，这只是幻觉！”他对自己说，拼命地闭上眼睛，试图摆脱这股突如其来的困意。
他自我安慰，渴望这一切不过是个梦。鼓起勇气，他缓缓地重新睁开眼睛，小心翼翼地朝池志宗望去。先前那个令人毛骨悚然的小黑影已经不见了，而池志宗的鼾声也停了，甚至翻了个身。
“呼~”叶枫松了一口气，他不再感到害怕。这样的经历他不是第一次有，晚上躺在床上，一睁眼就能看到一个模糊的黑影，他知道这通常是过度劳累或是压力造成的。
想到自己最近承受的巨大压力，叶枫心里也就释然了。他点燃了一根烟，深深地吸了几口，试图平复自己的情绪。
烟头被他轻轻弹飞，叶枫再次闭上了眼睛，慢慢地，他进入了梦乡。黎明的微光尚未探入这寂静的房间，时针指向六点整。
池志宗在鸡鸣之前便已睁开了双眼，灯光随即刺破了房间的黑暗。
“我的骨灰盒不见了，该死！”他愤怒地咆哮着，打破了清晨的宁静。
叶枫被这突如其来的叫骂声惊醒，昨晚本就辗转难眠，原本期望能一觉睡到日上三竿。
“你发什么神经？”叶枫含糊地抱怨着，声音中满是不满与困倦。
池志宗此刻心烦意乱，那骨灰盒明明被他妥善放置在柜子里，现在却不翼而飞。
“难道是你昨晚扔掉的？”池志宗怀疑的目光锁定在叶枫身上，不悦之情溢于言表。
“关我什么事？丢了就丢了，放那儿还嫌晦气！”叶枫从温暖的被窝中爬出，回以同样锐利的眼神。
“真是活见鬼，放在这里的盒子怎会凭空消失？除非你偷走了，否则昨晚有人潜入？不可能啊，门都锁得好好的。”池志宗自言自语，心中的不安越来越重。“难道真的闹鬼了？”
叶枫不经意间的话让池志宗感到一阵寒意袭背。
“这世上哪来的鬼？”池志宗虽然这么说，但语气中已经没有了先前的坚定。
“真是活见鬼！”池志宗沮丧地坐回床边，对于骨灰盒的失踪感到无比懊恼。
多年来一直贫困潦倒，他曾听说这东西能换几个钱，如今却化为泡影，遗憾之情溢于言表。
两人在房内交谈之际，突然，“砰砰砰”的敲门声响起，打断了他们的对话。门外传来一阵敲门声，池志宗不耐烦地喊道：“谁啊？”
“开门！”声音虚弱而苍老，像是来自一位年迈的老太太。
叶枫推开门，只见一个枯瘦的老太太站在门口，身着红色棉袄。叶枫好奇地问：“奶奶，您有什么事吗？”
老太太从口袋里掏出一个微信二维码，递给叶枫说：“这是公寓群，你加一下吧！”叶枫没有犹豫，拿起手机扫了扫，成功加入了群聊。
他猜测这位老太太可能是公寓的管理员。池志宗也走了过来，拿出手机扫了扫，加入了微信群。
老太太神秘地告诉他们：“一会儿你们就知道了！”说完，她离开了门口。
关上门后，叶枫总觉得有些不对劲。他想起昨晚那个黑影，直觉告诉他，那黑影一定就是骨灰盒里的东西。
“你昨晚拿回来的那个东西，可能自己跑了！”叶枫低声说。
“为什么这么说？”池志宗满脸疑惑。
“你猜我凌晨醒来看到了什么？”叶枫神秘地看着池志宗。
“不猜，你快说！”池志宗迫不及待。
叶枫缓缓道：“我看见你身边飘着一个小黑影，和骨灰盒里的东西差不多大。”
“别开玩笑了，你是不是看错了？”池志宗不以为然。
叶枫也不确定地说：“可能是太累了，出现幻觉了吧。不如去寺庙烧香拜佛，求个心安理得。”
“嗯，下午我们去附近的庙里吧，总感觉瘆得慌。”
叶枫打开笔记本电脑开始创作小说，虽然不赚钱，但十几块钱也是钱。池志宗则郁闷地刷着抖音，怒骂短视频作者。“这老太太，起的倒是挺早的，怎么以前没有见过她？”叶枫边写小说，边问池志宗。