第11章　11、归去

我一边走，一边想自己二十年来的生活。
我突然感到前所未有的失望和悲伤。
我想起我的童年，想起那个冷漠的沈家和孤独的废园。那时，除了母亲的爱与严格是我必须面对的东西之外，其他的一切我都无所谓。我能做好每一件事，也能做砸每一件事，只要我愿意。这使我无比地快乐。我让每个人都讨厌我，然后躲在一旁欣赏他们的愤怒。我还可以做一个让母亲满意的“才子”，从她的教训以及圣人的书本里照抄来家国情怀。我在文章里说：“民不患寡而患不均……天不患不均而患不公……”大家觉得惊讶，这是一个十岁的孩子写出来的吗？其实那不过是一种抄袭：不是文字的抄袭，而是思想情感的抄袭。
后来，我回到父亲身边。与母亲有了距离，我更加游刃有余。我没有用多长时间，就有了一个惊人的发现：现代意味着自由。我更加快乐了。我爱自由的现代。虽然后来我又发现，其实自由在某种意义上意味着千篇一律，意味着百无聊赖，意味着无事生非，意味着我和希儿之间有无法跨越的沟壑；但自由就像是鸦片，让我欲罢不能。
直到现在，我才终于发现，快乐、自由，带给我的竟是这样一种失望和悲哀。
大家看着我，就像看着天上漂浮的一片鸡毛。大家看着我飘，不说话，或说些不关紧要的话，甚至会夸我飘飞得那么优美——其实，每个人都知道我是什么东西。而我自己，是最后一个知道的：我就是宋家最没有用的那个儿子。我在父亲身边，却让别人肆无忌惮的觊觎父亲的财产；我在母亲身边，母亲却更愿意和沈峰、云希去讨论眼下的困难。
我明白了云希为什么总用那样冷冷的眼光看着我。她冷冷地看着一片鸡毛，得意洋洋的在风中翻舞，还以为自己是凤凰。
我决定出走。虽然我知道我的出走也许会给家庭带来再一次打击，但我还是决定走。
也许我能找回大哥和二哥。那样我能证明我自己。
也许离开家，我会更明白自由的真谛。那样我会更清楚地认识我自己。
也许我再不会回来。那样关系也不会太大。父亲、母亲、韩阿姨在一阵伤心后，会发现他们有一个很好的宋念的替代品，那就是沈峰。
至于范希儿……
也许她在想起我时眼光不再会那么冷冰冰的……
我走进了万树园。
时光仿佛停滞在这里。这里还是像十年前我经过这里时那样，一切在暧昧的光里漂浮着。女人们在舞蹈，男人们躲在暗处，看不清楚面目。我呢，仿佛是站在了舞台的聚光灯下，霎那间，把所有的眼光集中到了我的身上。
一个老婆子扭着腰肢走过来，媚笑着和我打招呼，询问我需要什么服务。我知道她是大堂经理，我对她说：我要找你们总经理赵亮女士。老婆子脸色猛地暗了。老婆子说：这人是从哪边进来的？这话不象是问我。我瞪她一眼，替她的手下们回答：哪边进来的不一样吗？我把一块儿金子扔在老婆子的面前。
老婆子收起金子，笑呵呵的说：“有金子也不能不要命呀，那可是皇后！”
我问道：“我要见皇后，怎么办？”
老婆子道：“见皇后，去宫里呗！”
我又问道：“我怎样才能去宫里呢？”
老婆子脸上笑成了一朵花，道：“公子要进宫么，说难也难，说易也易……”
我黑着脸看那婆子，手里摩挲着另一块金子。
那老婆子讪讪地收起笑容，眼睛看着我的手，眼里要冒出火来了，道：“皇后这个月十五要去玉离宫烧香。”
“今天几号……呃……今天离十五还有几天？”
“公子爷日子过得这么糊涂！今儿十三。”
我狠狠地把金子往桌上一放，便向着古代去了。
古代，原来是这样的。
空气是清冷的。天空明亮而有光彩。石板的路上，来来去去地走着些人。那些人丝毫不掩饰看我的眼光，那是好奇与排斥。我问他们皇宫怎么走，他们先上上下下地把我打量够了，才指方向给我。好些人在我身后指指点点，一些小孩子们甚至大人在我聚拢起来，跟着我走，还一路大声地争论着：“是和尚！”
“不是和尚！”
“是道士！”
“不是道士！”
我不理会他们。我穿着夹克衫，留着短发，和他们每个人都不一样。不一样便不一样。看你们要怎样。是不是和尚道士与你们什么相干！——突然，我心里恍然一动，发现我已经完全没有了古代的思维。我的思维方式是现代的。然而我却不再走在自由的现代。
皇宫兀然立在我面前。这哪里是皇宫，这是皇城。里面深不可测。里面有没有宋明以及宋宇？我低头想了一阵，决定先在这附近找一处店住下来。
我走进一家旅店，服务生——没穿制服，该叫小二——见我的样子，也是吃了一惊，不过他很快就纠正了自己的表情，相当专业地接待了我，还很殷勤地替我哄散了那些跟在我后头的闲人。看来，生意人最懂得不要去管那些和自己无关的事。现代世界的自由是不是源于那里的人大多数都做着各种生意？那些跟在我身后大声议论我的人们，他们家里一定没有什么生意要照料，否则既不会去得罪一个潜在的顾客，也不会去关心一个和自家生意无关的人。
我住进了一家客房。这么大一家旅店，被褥竟然是黑的。没有卫生间。没有席梦思。没有歪饭。我想投诉。找谁诉去？我一个人在古代。今儿十三，明儿十四，后儿才十五，才能见着皇后，这两天，我做什么呢？
我打算先去玉离宫看看，却不想再被围观了，于是吩咐小二去给我买了一身衣服，好歹把自己打扮得象点样子了，才走了出去。在街上打听了路，便雇了一辆马车，向城南去了。
赶车的把式是个健谈之人，一路赶车，一路有一搭没一搭地和我说话。问我是不是和尚还了俗？不等我回答，便道：“咳，还俗了才好，穷人家的孩子不是为吃一口饭，谁愿意上那个地方去，冷冷清清的一辈子，真能修成个佛？你没见那些寺庙里的菩萨，披金挂银的，那是咱穷人家修得成的？我爷爷他们兄弟四个，打小的爹娘死了，我爷爷是老大，只好抚养着几个弟弟。后来实在没法子过活，我最小的那位叔爷爷，便去做和尚。到底念过几天的经？整日价地让寺里的老和尚当作使唤的奴才，不到二十来岁，一病死了。我爷爷活着的时候一提起这个事，就老大的伤心。我爷爷也算是有福的，好歹看着我成亲，又有了儿子女儿，算是个四世同堂。偏我那个女儿，打小的病，不知淘了多少精神，怎么也不好。后来就来个尼姑，念念叨叨地也不知说些什么，硬要我们把女儿舍了他。隔邻的张大婶儿也跟着说，谁家的小孩舍了去，从此病便好了，那是心诚则灵，菩萨是最看人心诚不诚的。我家娘子便动了心。本是个女儿，她也不甚疼，便与我说要舍给那姑子。那时我爷爷已是病里头了，听了这话，叫嚷起来，说什么也不答应，说：‘你们要真把女儿舍了去，我也在不在这屋里呆着，死到外头去。自家的孩子，自家才是知疼着热的，如今身子骨又弱，正是要你们多疼她的时候，你们狠心把她扔出去，难道还真指望菩萨会照料她？那菩萨是天上的官人，眼睛亮晶晶的，看着你们这起狠心人哪，你们若真的自己女儿也不要了，将来只怕没有福只有祸！’又说：‘咱们这起寻常百姓家，心里有善念，不做恶事，便罢了。别指望女儿做了菩萨，你们跟着升天！也别指望儿子做了官人，你们跟着享福！’这老人儿啊，是经历过的，说的话不由人不听。如此我女儿方才留下，如今十六了，每年我都让她到祖爷爷坟上磕头去，说没你祖爷爷那有你？媒婆来说人家，我就说，你先别说那男家有多少钱多少地，长得又如何，只说那家里人好不好，只要是本分好人家，哪怕穷点，丑点，我家丫头嫁过去，日子纵过的清淡点，那是决不会有怨言的。我儿子如今也十四了。小时候聪明伶俐的，一心要读书。我说你读书做什么？难道还指望你为官做宰？你就像你爹一样，一生作个本分人，能够养家糊口，就是你的福气了。越是穷，咱越是别指望多了。你说是吧？公子爷！驾……”
车把式一路韶叨着家里的事，我瞅他停下的一会工夫，便问他玉离宫究竟是什么地方，皇太后为什么要去那里烧香。他道：“玉离宫么，去年朝廷拿银子修的。咱老百姓的，朝廷的事儿，谁又知道了？也是有客官坐我的这车，闲聊瞎说的，说是去年皇太子殿下病重了，人参一斤一斤地吃，只能掉着命了。偏来了个什么真人，说是城南有什么真气，太子殿下需得住到城南方才病好，于是就大兴土木的，银子堆山泻海的，修了这玉离宫，太子殿下和太子妃住到这儿。说来也怪，太子殿下的病还真是一天天好了。于是皇后陛下又发了慈悲，在这玉离宫外修玉离殿，说是这城南既有真气，连太子殿下的病都治得好，不可皇家独有，让这老百姓凡有善愿的都可去玉离殿里烧香许愿。”
我道：“这皇后陛下倒是心地不错呀！那有人去烧香吗？”
车把式道：“瞧爷您问的！烧香的人海了去了！说是灵！到处都有人说，谁家烧完香，病又好了，谁家又考取功名了，谁家发财了。每日里，像我这样的车把式，只守着去城南的路，总是有生意的。”
我问道：“那大爷您去过吗？”
车把式道：“我不去。爷您不知道，皇后陛下自然是大慈悲，只是多少好心让那些办事的奴才弄坏了。在玉离殿烧香要给善心银子，一两银子才让进门呢！进去后买支香、抽个签，样样要钱。你想想，咱们穷人家何苦凑那些虚热闹呢？不做亏心事便罢了。我并没有什么愿要花一两银子去许。也不去祈福。咱们这等人，便祈来了福，也没那命受得。”
我道：“大爷，您好想得开。”
车把式道：“想得开是您说的。多少人说我傻，女儿生得花一样，却不往有钱有地的人家嫁，儿子长得伶俐，却不要他去读书。殊不知，咱们这一等人，日子平静清淡就是福了。我还有什么不满意的？昨儿有人也雇我的车，也去玉离殿，要祈福，说他们家在西边，不太平，打着仗——闹红巾军呢！这一打仗呀，人哪里还是人，猪狗也不如了。我还有什么不足的？到底这天子脚下，估摸着仗是打不过来的。——你看，我唠叨了半日，只怕爷您也是去烧香的吧！”
我道：“我倒不为烧香，只是听说这么个地儿，看看去。”
车把式道：“那您就更不值了！花一两银子，只为看看！”
和车把式一路说得热闹，不知不觉便到了玉离宫外。车把式收了车钱，赶车走了。
那玉离殿外，倒是人来人往，十分热闹。大殿门楼便修得巍峨华丽，门口却有僧人守着，果然是一个人要交了一两银子方得进去，连两三岁的小孩也不例外。众人虽不时有不忿之色，但莫敢形于外，都默然交了银子，进去烧香了。我也随着付了这门票钱，进去了。
谁知进去后却看见一个大大的院子空荡荡的，四周用黄布围起，只看见前方有一个大殿，里面不知供着谁的像，香客们在黄布外，向着殿内遥拜烧香。我便问一个香客，这样围起来是何原因？那香客道：“这个月十五是皇后生日，达官贵人纷纷都来烧香为皇后祈福，十五那日皇后自己还要亲自来呢。今日是镇国将军明世宗府上的太夫人来烧香。因此围了起来。”
我道：“既如此，将门关了，岂不更好，何必又要开门放人进来呢。”
众香客里就有人道：“关门？他们如何舍得一人一两银子呢！”
又有人道：“哼！这帮奴才！明明是圣上、皇后陛下一片慈悲，全被他们用坏了！如何告诉了他们老人家，狠狠惩治这帮贪官！”
有人便道：“十五那日皇后陛下来这里烧香，你敢告御状么？”
那人道：“瞧你说的，皇后陛下的天颜，哪里是我们见得到的！”
忽然有一人愤然道：“你们又如何知道一定是奴才办坏了？万一奴才们便是承了主子的意思，一两银子收去，他们主子奴才分了，只把我们蒙在鼓里呢！”
大家一时不语，只听见有人小声嘀咕道：“这人自己不要命便罢了，可别带累了我们。”
我回头去看，只看见一个胖大的身影挤出人群去了。我看看四周一片乌烟瘴气，便也挤出去，只想透透气。却看见门口进来一位少年公子，长得清秀俊雅，面如满月，有些面善。我还正自发愣，那少年公子一眼看见我，竟拊掌大叫一声：“文龙兄！好久不见，你竟在这里？”