风萧萧兮出汉关，岁月长兮何日还。

大漠朔风兮刺我面，云山遥远兮望长安。

唉，在峨嵋山旅游时，不慎失足从山崖滑落，头部撞击之痛，几乎让我失去了意识……

在那朦胧迷糊之中，我感觉自己仿佛被轻飘飘的云雾托起，又突然重重地摔落。但这一次，摔在的不是坚硬的地面，而是柔软而有些陈旧的床铺上……

我耳边模糊地听到几个声音在交错呼唤，他们似乎在叫着一个名字，听起来既陌生又怪异，我努力聚焦我的意识，终于听清楚了，他们在叫：“纪姜，季姜……”

有细微的手指轻柔地在我的额头上抚摸，另有人小心翼翼地将一种奇异的香气浓郁的汤药送到我的唇边。被子的温暖和周围人的关切让我感到一丝安慰，但我的意识仍旧处于半梦半醒之间。

时间似乎在这模糊之中缓缓流转，终于，我渐渐恢复了一些意识。迷蒙的视线逐渐变得清晰，我看到的第一眼，并非我预期中的救援人员或是亲人，而是一群着装古朴、面容陌生的男女老少。他们有七八个，紧密地围在我的床榻前，我意识到自己正躺在一张低矮的榻上，而不是现代的床铺。

我本欲起身，却被头痛和身体的虚弱所制。这些人的装束，酷似我在纪录片中见过的汉朝平民的样式。突然，其中一位中年妇女带着泪水，急切地扑向我，紧紧抱住，她的眼泪滴落在我的脸颊上，那感觉异常真实。她用一种古怪但充满情感的语调反复地说着某些话，我费了好大的劲才理解她的意思：“女儿，你终于醒来了！”

女儿？她叫我女儿？我是周晓蔷，我不是她的女儿，我根本不认识她。一时间，我几乎被她这句话蒙住了，陷入了混乱与不解之中。我努力抬起头，环视四周，这是一间宽敞的房间，大约五六十平米。墙壁涂抹着雪白的灰泥，窗户巨大，似乎镶嵌着绿色的玻璃，阳光透过窗户洒下斑驳的光影。

房内陈设简单却充满古韵，一只漆黑的柜子靠墙而立，旁边是一张精致的梳妆台，台上放着各种陶瓷制品，其中一个造型独特，像是陶灯。桌边没有椅子，只有几个低矮的几子。

我发现自己正躺在一张异常低矮的“床”上，仅高出地面三十厘米左右，给人一种几乎躺在地面的错觉。床看起来是用优质木材制成，结实而稳固，即便我在上面翻身，床也纹丝不动。四周被精美的屏风围绕，上面雕刻着精致的花鸟图案，床上还悬挂着一帘薄薄的蚊帐。每一件家具都散发着古色古香的气息。

我感到头部钝痛，原来是因为枕头是块硬木头，这才是导致我头痛的原因。抱着我的那位中年女性，面容清秀，岁数看起来不到四十，但她的脸上写满了复杂的情感，似乎是悲喜交加。

围在我床边的七八个人，男女老少俱全，看上去像是一个大家庭的成员。中间一位四十多岁的男子，面容威严，下巴上留着精致的胡须，显得颇为庄重。他身旁站着其他家庭成员，五男五女，年龄各异。一个看起来六十多岁的老者手中拿着一根银针，身边悬挂着一个木质药箱，显然是一位医生。其他人中，年长的看起来三十岁左右，最年幼的似乎也有十岁。

在这奇异的场景中，我突然意识到自己的身体似乎变得非常小，大概只有九、十岁的模样。但我明明记得，我今年应该是十五岁，这是怎么回事？难道我真的穿越了，还变小了吗？

而且，这究竟是哪里？这明显不是医院，也不是我自己的家。我的家人呢？我的爸爸、妈妈和奶奶都去哪里了？我是怎样来到这个完全陌生的地方的？环视四周，这里的一切都是那么陌生，房间的陈设没有一样让我感到熟悉。我心中涌起一丝恐惧：这是何年何月？难道我真的穿越到了另一个时空？但是，我真的完全听不懂那位称呼我为女儿的女性所说的话，她的话听起来似乎是汉语，但发音又十分古怪。环顾周围，他们的装束……对了，那是汉服！难道我真的穿越到了汉朝？

我不敢随意开口说话。我担心，一旦我用普通话说话，他们可能会认为我中了邪。中了邪，他们会怎样对待我？这种想法让我不寒而栗，我甚至不敢去猜测。既然他们都认为我生了病，那我就先装病好了。我观察这些围在我身边的人，显然都是这个小女孩的家人。看这家庭的环境，虽然可能不是贵族，但至少也是乡绅小康之家。既然他们把我当成了女儿，而我又莫名其妙地来到了这里，那就只能将错就错，先当他们的女儿吧。否则，我将成为一个无家可归、无身份证明、无生活来源的三无人员。在这个完全陌生的时代，我该如何生存？

我花了半年的时间来“装病”，在这段时间里，我不敢说话，生怕一旦开口，我的语言就会暴露我不属于这个时代的秘密。在这漫长的半年里，我努力去适应这里的生活，去了解这个家庭，去学习他们的语言和礼仪。幸运的是，我看起来不过十岁左右，孩童的礼仪并不需要太过严格。再加上我刚刚经历了一场大病，即使有时候我做出了一些不合时宜的举动，家人也只会认为是我病后的临时乱性，小孩子的错误总是容易被原谅的。

在艰难地适应了这里的吃穿和生活习惯后，我终于开始真正了解这个家庭。原来那位威严的中年男子是“我的父亲”，他名叫凌寿，字延寿，原籍赵国，家中颇为富裕。据说，在孝景皇帝时期，因为充实先帝孝文皇帝的霸陵，许多富户被召唤，包括我的祖父在内。那时，我们全家从赵国迁移到了霸陵。五年前，祖父去世后，父亲继承了家中的产业。

那位始终温柔照顾我的中年女性是“我的母亲”，名为鲍采，字徽君。她原是当地一位有名望的相士，也是赵国人。在前夫去世后，有人牵线搭桥，她便带着一子两女改嫁给了我的父亲。

我“父亲”在当地有着相当的名望，拥有公乘的爵位，这在民爵中是最高的等级。家中不仅拥有二十顷国家赐予的土地，父亲个人还拥有几百亩的田地。我们有一个规模适中的庄园，饲养着四头牛、几匹马，以及一群猪、鸡和狗。家中还有十余名奴婢，可以说是地方上有名的富户，中上阶层的家庭。

至于我，周晓蔷所附身的这个小女孩名叫凌惠，作为家中的第四个女儿和幼女，因此被亲切地称为季姜。按照古代的礼节，男女长幼各有所别，因此兄弟和姐妹在家庭中各有不同的排列。我有四位哥哥，其中长兄名为凌平，字平子，今年二十五岁，是父亲和妾室董黄所生的庶长兄。我曾隐约听他提及自己母亲与父亲的往事。

原来，董黄曾是父亲的青梅竹马，但因她出身贱籍，在当时的国法之下，她无法成为合法的妻子，只能做妾。尽管如此，父亲对她的情感深厚，在他的坚持下，祖父母最终同意让董黄成为父亲的侍妾。但后来，祖父为父亲订了婚，迎娶了同乡士人的女儿李卿作为正妻。李卿心生嫉妒，借故将董黄卖到了人市。在那个时代，父亲不能因为一个侍妾与妻子闹翻，这被视为失去风度。祖父母也不可能支持，而父亲更不敢冒着重罪不孝的风险与他们争执，只得默默承受这份心痛。

长兄凌平，字平子，曾数次私下派人寻找董黄，但始终无果。他已经结婚，妻子陈南，字幼君，是我们同乡一位私塾先生的女儿，文才出众。她经常教我读书写字，我很尊敬她。去年，陈南生下了一个男孩，但不幸的是，这个我未曾见过的小侄子仅存活了半岁。

次兄凌贺，字贺卿，今年二十一岁，是父亲与李卿之子，我的嫡长兄。他已达到适龄，目前正在军中服役。家中正在为他寻找婚配，预定的未婚妻是我们同乡士人的女儿，与我们家门当户对。据说她知书达礼，端庄贤慧。父母计划在凌贺回家时为他举办婚礼，我至今未曾见过他。

三兄王禹，小名吉儿，是母亲与前夫王遂之子，今年十七岁。他目前在长安跟随一位姓霍的郎中参加军事训练，很少回家。尽管我们相见不多，但他对我非常疼爱，每次回家都会带给我各种小零食和玩具。

四兄凌谊，小名獳子，是父母的亲生子，今年十一岁。他是我在这个家中唯一的亲兄弟，我们的关系也最为亲近。

我的几位兄长之间关系融洽，虽然他们或是异母或异父兄弟，但彼此间的友爱和睦让乡里人都赞不绝口。父亲原本打算在长兄和次兄成婚后为他们分家立户，但两位兄长都表现出了谦逊之心，愿意继续留在父母身边，不愿意分家。父亲也舍不得和他们分开，于是这件事就暂时搁置了。

我有三位姐姐。长姐凌萦，字伯姁，十八岁，也是父亲和前妻李卿所生。父亲已经为她订好了婚事，但因为她的未来夫君同二兄一样，在军中服役，尚未回家，所以她还未出嫁。次姐王寄，字仙君，是母亲与前夫王遂的长女。她是家中最美丽的女孩，不仅知书达礼，而且歌舞俱佳，尤其擅长长袖舞和巾舞。她性格温柔婉约，我从未见过像她这般温婉端庄的女孩，无论是在电视上还是小说中。她说话总是轻声细语，行动从容不迫，举止优雅。平日里，她喜欢在自己的闺房中读书、弹琴、做针线，有时还会纺织。除了学习舞蹈，我几乎未见过她有任何大的动作。她对父母及兄姐都极为恭敬，对我和三姐四兄更是充满了爱意。她从不急躁，从未提高过声音。尽管我多次邀请她外出游玩，她总是微笑着婉拒。左邻右舍对她的评价也极高。难道这就是古代闺秀应有的修养吗？母亲说她美貌与才华并重，注定将嫁给高官贵族，不是普通人家能够娶得起的。因此，尽管有许多人前来提亲，我父母都没有答应，他们希望能为她找到一个高贵的丈夫。

三姐王焉，小名阿灵，十三岁，活泼开朗得多，与我关系最为亲近。自母亲嫁给父亲后，她只再生了一子一女，也就是四兄凌谊和“我”凌惠。作为家中最小的孩子，而且是父母双方再婚后唯一的女儿，我一直受到父母和兄姐的无微不至的宠爱。在家族中，成年人都有字号，这是遵循古礼，因为平辈间相见不直呼其名，而是称呼对方的字，这被视为礼貌。我和三兄四兄、三姐都尚未成年，因此我们之间还是以小名相称。

二姐王寄的美丽令人赞叹，那么我自己呢？我经常对着铜镜仔细端详，试图从我年幼的面容中寻找未来的模样。虽然我和二姐是同母所生，确实有几分相似之处，但我心中满是失望。我自问，即使长大，也无法拥有二姐那样出众的美貌。在最好的情况下，我可能也只是长得稍有姿色，但恐怕无法比得上我原本的身份——周晓蔷。哎，这样的变化让我感到十分气馁！莫名其妙穿越到了汉朝，附身在这个家庭条件尚可、家人极为爱怜的小女孩身上，但这个小女孩却显得病弱、容貌平平，智力也不算出众。在那个时代，儿童夭折率极高，我是否能长大成人还是一个未知数。从这个角度来看，我父母能够让家中的孩子都平安长大，已经是极大的幸运了。

唉，我这样的家世和长相，怎么可能吸引到那些高富帅呢？怕是得像大姐一样，到了适婚年龄，只能顺从父母之命、媒妁之言，嫁给一个素未谋面的男子，度过平淡无奇的一生。真是够倒霉的，为什么我的穿越之旅，不像别人那样幸运，成为王公贵族或是绝世美女呢？我既无显赫家世，也缺乏出众容貌，连健康的身体都不曾拥有。从头到尾，似乎没有一样是值得夸耀的。若非穿越，或许我现在的生活还会更加快乐、自在些。但至少，我还有一丝欣慰——我们家虽平凡，却也是良民之家，我是出身良家的女子，未曾沦为贱籍。在汉代，良贱之分极为严格，法律条文清晰明确，除非皇帝亲自干预，否则就连诸侯王也不能逾越这一界限。

在汉朝，父亲不能称为‘爸爸’，甚至‘爹’也不行，只能叫作‘阿翁’。母亲也不能称作‘妈妈’或‘娘’，而是‘阿母’。姐姐要称作‘姊姊’，哥哥则是‘兄长’。我听说过，汉代的女性在婚恋上相对自由，受到的束缚也少得多。我们的母亲鲍采堂重婚，带着我们三个孩子，父亲不但没有丝毫的歧视，还对我们这些继子女充满了爱。当然，我能明显感觉到，父母对我特别的疼爱。哦，我说错了，按照规矩，我不能称自己为‘我’，应该自谦为‘姎’，或者更低一级的‘妾’或‘下妾’。不过幸运的是，我还是个孩子，不必太过拘泥于这些繁琐的礼节。大多数时候，我就像兄长们一样，称自己为‘我’。阿翁对此并未多加指责。

在汉代的生活初期，我发现自己无论是在饮食、服饰、住宿还是日常用品方面都难以适应。我尤其不能接受他们的饮食方式。没有炒菜，只有蒸或煮的菜肴，而且连辣椒都没有，想吃点辣味只能靠姜。穿着方面更是让我难以忍受，复杂且束缚，内衣没有裆部设计，走路、举步都需要格外小心，难怪古代女性的步伐总是那么矜持。

有段时间，我因为无法适应粟米饭，食欲全无，身体瘦弱得几乎能被风吹走。阿翁和阿母看到我这样，非常着急。阿母发现我喜欢吃稻米饭后，亲自下厨为我熬制大豆稻米粥，还特意让人买来鱼，为我煮鱼汤。阿翁则是按照我喜欢的菜式，吩咐人专门去采购。

当我看到那香气四溢的葱香葵菜汤和清蒸鱼汤时，我几乎要哭了出来。那是久违的熟悉味道！我忍不住将它们一扫而光。阿母看着我狼吞虎咽的样子，脸上露出了满意和欣慰的笑容。放下木椀后，我忍不住扑向她的怀里：“阿母！”她紧紧地拥抱我，我感觉到她的泪水沾湿了我的衣服。她真的非常爱我，是世界上最慈爱的母亲！“阿母，我也爱你！”这时，阿翁轻手轻脚地走进房间，温和地问：“徽君，季姜，你们母女在做什么呢？”阿母回答说：“季姜终于能吃饭了，我...我太高兴了！”阿翁开心地说：“太好了，季姜终于好起来了！”他一边说着，一边伸出双手将我抱起，高高举过头顶。我在阿翁的怀里，深深感受到了他对我的爱。尽管我们家不是非常富裕，但幸运的是，还算拥有一些资产。为了改善我的饮食，家里花了一些钱，但这对我们来说，并不算是太大的负担。

四兄现在上着小学，每天放学回家时，总会给我带来一些野花或小昆虫，试图用这些小玩意儿逗我开心。作为一个女孩，我不需要上学，每天就呆在家里，闲得发慌。等到身体稍有好转，我就开始跟着阿母、嫂嫂和阿姊学习做饭和女红。她们不仅会做家务，还能识字，于是也开始教我阅读。汉代的文字已经演变成隶书，与先秦的大篆相比，我觉得隶书还是比较容易识别的。阿母教得很认真，我也学得很快，没过多久就能读懂了。阿母总是夸我聪明，有时阿翁会来考考我，他发现我竟然比正在上小学的四兄的学识还要好。他感慨地说：“可惜你是个女孩，否则，我家里肯定有人能考上大学，成为贤良方正，进入官籍。”

我心里默默地想，汉朝也有大学（有时被称为太学，这个名称在史书中有记载）？后来我才知道，我的大兄、次兄和三兄都曾尝试参加大学的考试，但都没有成功。原来，汉朝的大学比我们现代的大学还难考呢。在汉朝，想要获得参加大学考试的资格更是困难重重。首先，所有女性都没有资格参考，其次，贱民、奴仆和罪犯同样被排除在外。即使是那些有资格的人，也往往考不上。因此，全国一整年里能考上大学的人数寥寥无几。