在朝阳区二五胡同的民政局门口，刚刚下过的雪覆盖了整个街道，冰棱和雪堆在冬日阳光下闪闪发光。那里，站着两个身影，被冬天的寒风吹得缩成了小小的黑点。

女人头戴一顶警帽，肩上的警章在冷风中熠熠生辉，显得格外显眼。男人则身着黑色制服，左胸口上赫然写着：街道办事处管理委员。两人的脚步显得迟疑而沉重，仿佛每一步都踏在了心上，终于步入了离婚处的大门。

办事员抬头看了一眼女警，目光里带着几分询问：“叫什么名字？”女人低下头，从颤抖的手中递出结婚证，然后轻轻地捅了捅旁边的男人。男人显得有些不情愿，手在口袋里磨蹭了好一会儿才掏出结婚证，递了过去。

办事员心中已有所感，咧嘴笑道：“看你们俩这样子，我见得多了。一时冲动就跑来闹离婚，可每当我这章还没盖下去，你们就后悔了。如果还没想清楚，回家再好好考虑考虑吧。真离了再复婚，可不是那么容易的。”

女人愣了一下，嘴唇紧抿，思索片刻后说：“我们已经深思熟虑了。您哪儿看出来我们没想清楚的？请您快点办吧，不耽误您的时间。”

办事员看着女警未置可否，便将目光转向男人。他站在那里显得极为不安，一会儿晃动着脚步，一会儿又红着脸显得焦躁不安。他似乎想说些什么来缓和气氛，但又不愿丢掉面子。

办事员不无调侃地说：“那位先生，您想清楚了吗？面子包不了饺子，若是只看重面子而忽视家庭，那也没什么意义。有话就快说，看看，后面还有长队等着办事呢。”

男人紧攥着拳头，目光在犹豫中试图寻找女人的视线。但女人坚定地别过头，那个坚决的动作彻底浇灭了男人心中仅存的挽回希望。他深吸了一口气，颤声地摇头，无力地指了指桌上的结婚证。

“麻烦您把它变个颜色吧，我们真的过不下去了。”

办事员见两人都如此坚决，又最后确认了一次，得到的依旧是相同的回答。他点点头，一边小心地将照片撕下来换成单人的，一边从抽屉里拿出两本新的蓝本，贴上了单人照片，盖上了印章，递给了他们。

“两位，离婚后好好考虑下一步。婚姻不是儿戏，也不是随意的游戏。以后在选择伴侣时，请擦亮眼睛。”

步出民政局的门口，外面的雪还在不断地下，天空与大地间模糊一片，凛冽的寒风似刀割般刺痛着皮肤。

女人深吸一口冷空气，戴上手套，轻轻掸去车座上的雪花，然后将离婚证小心地收进包中。

男人脸上的表情异常阴沉。他走了几步，便蹲在台阶下开始抽烟，一根接着一根，地上很快就堆积了一堆烟头。

女人瞥了他一眼，张了张嘴，似乎想说些什么，又止住了。男人可能从反射在地面的模糊影子里察觉到了些许，转过头：“有话就说吧。我们不能做夫妻，至少还能做朋友。你想说什么，就直说吧，我能接受。”

女人轻轻一笑，语带讽刺：“你若真理解，我们怎会走到今天这一步呢？”

男人沉默了片刻，目光定定地看着脚下堆积的白雪，良久才开口：“我们吃一顿散伙饭吧，就当是对这几年的告别。”

女人沉思片刻，她的眼光瞥向手表，缓缓摇头：“算了吧，你才刚失业，我工资又不高。何必浪费在这些无谓的东西上，我们还是攒点钱给西西凑嫁妆吧。”

说完，她抬腿骑上自行车，迎着刺骨的北风，身影渐行渐远。男人默默地注视着她的背影，心中涌起一股难以言喻的痛楚。他站起身，将手中那最后半截烟蒂碾灭，紧了紧领子，也冲进了风雪中。

这是2011年的最后一天，北京城迎来了瑞雪，预示着丰收的一年。街上的行人脸上都带着浓重的新年气息，民政局里依然忙碌如常，离婚登记、上户口的人络绎不绝。有些人牵手相依，有些人彼此视若陌路，但无论如何，在那蓝绿色的离婚证之前，都曾有着甜蜜的红色结婚证见证了他们的爱情。

这就是爱情，在婚姻之前，它如美酒，经年发酵，才酿出那最后一杯甘甜。

这也是爱情，在离婚之后，它如白水，清淡无味，令人终于明白生活的平凡。

所以在街上擦肩而过的那些人，可能曾是彼此深爱的情侣，最终却变成了形同陌路的过客。

我要讲述的，正是在拥挤的北京城，三条胡同里，三对小夫妻从相爱到分离，从聚首到离散的故事。

回到2007年的北京，那年夏天热得仿佛人被扔进了火炉中烘烤，炽热的阳光下，行人们都在龇牙咧嘴，恨不得找个冰窖躲进去，逃避那无情的酷暑。

穿着警服的中年女人万从茜骑着自行车，在西直门胡同口停了下来。她从筐里拿出半瓶带着冰块的矿泉水，凉爽的水珠沿着瓶身滑落。尽管太阳将她的脸晒得通红，岁月在她脸上留下了几道皱纹，但她的容貌依旧算得上标致。胡同口搭起的台子下，几个下棋的老大爷看到她，都热情地招呼“万所长”，甚至有人将刚切开的西瓜递到她手里。

那么，这个女人到底是谁呢？

她是万从茜，西街三条胡同的片警，去年四月因立功晋升为所长。她手底下管理着五六个比她年轻的人，因此大家都亲切地称她为“万姐”。

回想起来，年轻时的万从茜可是十里八村的头号美人。十八岁时，求婚者络绎不绝，简直可以用踏破门槛来形容。

她家世显赫，父亲万宝路是一名军官，后来为了解决工作调动问题，主动退役，却意外地在北京妇联闯出一片天地，最终担任了妇联主席。万从茜的母亲也被安排在街道担任主任。

自此，万家的地位更是如日中天。万从茜作为家中的独女，从小被宠得无人可比，一直挑剔且高傲。直到二十五岁，依然未婚。最终，经人介绍嫁给了一位银行的小业务员。然而，婚姻生活不到半年便以离婚告终。

原因竟是万从茜带着军人家庭的生活习惯，每天早晨五点就要吹号集合，生活规律严苛得令人难以忍受。她的丈夫不堪重负，整日带着熊猫眼上班，成为同事间的笑柄，最终选择了放弃这段婚姻。

顾强的经历和万从茜有些相似，他也曾经历过一段失败的婚姻。顾强的结婚很早，在二十岁时娶了一位来京打工的外地女孩，第二年就迎来了女儿顾西西。那时，顾强拥有一个收入颇丰的按摩院。

在那个更为保守的年代，没有今天的洗头房和夜总会之类的地方，按摩院就是纯粹的放松之地。顾强能吃苦耐劳，且擅长交际，从小就不爱读书，喜欢在外头混迹，因此结交了不少黑白两道的朋友。他的按摩院门口常有人夸赞他能干。

然而，好景不长，顾强因为讲究兄弟义气参与斗殴，不幸砍伤了对方，结果被警察抓了个正着，一审就被判了五年。这一切的结果是妻子带着女儿离他而去，工作丢了，家也散了。

他的妻子勾搭上了单位的部门经理，成了富家太太，而他的女儿顾西西则跟着他的母亲在家里艰难度日。因此，顾强对母亲极为孝顺，对女儿更是宠爱有加。

比如说，顾西西上初中时就学会了抽烟，常与被学校开除的小混混在街头游荡。顾西西的班主任曾给顾强打电话，告诉他女儿的行为问题，但顾强不但没有生气，反而在带顾西西回家的路上反怼了老师一通，坚称自己的女儿不可能闯祸：“我家西西这么乖，能出什么大错呢，对吧，西西。

顾西西擅长演绎无辜，每当她展现那副清纯无辜的模样，大眼睛里还会噙着让人无法忽视的泪花，顾强看到这样的女儿，心里简直是五味杂陈，满是心疼和愧疚。

尽管顾强在家中对女儿和母亲是百依百顺，但在外界，他却是一位在黑白两道都颇具威望的人物。从卖菜的、倒腾服装的，到开店面的、做交警的，乃至理发店的发型师和医院的导师，似乎没有人不认识他。而他与万从茜的初次相识，正是源于一场意外的冲突，可谓是“不打不相识”。

这段漫长而复杂的故事，要追溯到2004年的秋天。那时的北京，秋风送爽，金黄的落叶飘洒在胡同的青石板上，夕阳斜照在古老的屋檐下，给这座古老而现代的城市增添了几分诗意。在那个充满变化的时代，顾强和万从茜两个性格迥异的人的命运，开始在北京的胡同里交织在一起，上演了一场关于爱情、理解和距离的故事。