奶奶死了――死在十周年祭的第二日。

那件事情发生后，她还能活上十年，不能不说是一个莫大的奇迹。

她死前，紧紧掐着我的手求我送她回去安葬。我本来不想答应的――我希望一辈子不再踏上那块土地。

但她威胁道，如果我不答应她就死不安息，我没有办法，最终点了头。然后，她就抛下我去了。

奶奶是个可怜人，这十年除了我，她没有其他亲人了；我也是个可怜人，这十年除了她，也没有其他亲人了。

然而，我心知肚明她恨我。

当天下午，我向医院请了假，买好机票，只等第二天早上奶奶火化完毕，便带着她上飞机。

落地西南，其时小雨霏霏，我没有带伞，拉上帽子遮住头上了机场外的一辆出租车。

我告诉司机，去XX镇上。

司机好奇地问我：“来旅游的吗？”

我冷冷地说道：“不是。我是那里的人。”

司机一声惊呼，转头同情地看着我，“回去拜祭的？”

我不胜厌烦道：“不是。”并希望他不要再没有分寸感地打探我的事了。

他大概察觉到了我的不高兴，没有再开口了。我抱着装有奶奶骨灰盒的背包倒在靠背上小憩了一阵。

一个多小时后，目的地到了，我付过车费，胆怯地踏下车。

毫不夸张地说，我站在下车处足足僵硬了四五分钟。

我想，眼前这个小镇还是当年那个天昏地暗、尸山血海的小镇吗？

十年的变化，比一个人生与死的变化都大。我完全认不出这个地方了。

随便走进一家宾馆订了间房，我放下背包，准备出去寻访当年的旧人。

首先，我下到一楼，询问前台老板娘：“您认识一个叫贾仙蕙的中年女人吗？”

“贾仙蕙，没听过这个名字。”她说。

“抱歉，打扰了。”我道，紧接着出了门。

一路打听过去，没有一个人耳熟这个名字。我受到了极大的挫折，无比气馁地想，难道贾姨搬走了？

锲而不舍地问完第三条街上的人，我已然饿得胃疼了。

掏出手机看了眼时间，有十一点半了，于是，我决定吃过午饭再继续问。

我这个人不挑剔，看到对面有一家“王姐饭店”便直接进去了。即使那里环境不好，桌椅摆设都是老古董。

我食量不大，吃了半碗饭半盘菜就基本饱了，结账的时候，墙上的挂钟正指向十二点零六分。

这时，从门外进来了一群吵吵嚷嚷的男女。

看到最前面那个一身黑色正装、体态丰腴的女人，我不由得怔住了。

待我恢复正常，他们已经坐到饭店独一张的圆桌上，你一言我一语地点菜了。

“徐镇长。”我冲动地走过去如从前那样呼唤她。

她显然认不出我了，瞪大眼睛讶异地盯着我，和蔼地问：“你是？”

我说：“我是方烛，您还有印象吗？”

“方烛！”她蓦地站起来，激动地问，“你真的是方烛？”我点点头。

她的眼眶里霎时积满了泪，抓着我的手不肯松开。

“方烛，你都长这么大了。你怎么现在才回来？”

我有一大堆话想说，但又不知从何说起。瞟到桌上众人射出的不解目光，我说：“您先吃饭吧，我等您。”

为了不让我多等，她几分钟就风卷残云地吃完了饭。

桌上的人向她告别：“徐书记再见。”

我这才知道她如今的职位。

走到干净的街道上，我问她：“为什么还留在这儿？”

凭她的经历和能力，如果她愿意调走，今后绝对前途无量。

她望着对面政府院内屹立的灰色大楼，抿唇一笑，“对这儿有感情了。”

这属于我不能理解的范畴了，我没有搭话。

沉默半晌，她问：“怎么没在十二号那天回来？”

她误会了我回来的目的。我说：“奶奶昨天去世了，我是回来安葬她的。”

“你奶奶怕有八十了吧？”

“七十九。”

“那……你要去那些地方看看吗？”

“当然要去。”我道。我不会特意回来看，但既然回来了，也就没有再软弱躲避的道理。

行走途中，我对她简单讲述了这些年的求学、工作经历，她也对我简单讲述了小镇的漫长重建史。

最后，她叹道：“现在镇上的常住人口还不及原来的一半，而且其中还有部分是从附近村落迁来的。”

我看看前路，问：“只有这里人少吗？”

“当然不是，县上也没什么人。”她道。突然，她停住脚步，说：“到了。”

“是这儿吗？”

我凝视着眼前这座六层高的漂亮大楼，找不到哪怕一丝一毫的真实感。

“是啊，以前的邮局大楼，重修后成了大商场。”

她的话刚落地，就有个提着购物袋的曼妙女人走了出来。透明的袋子里装了两颗白菜和三根大葱。

我目送着陌生女人走远。

奶奶去世我没有哭，回到阔别十年的家乡我也没有哭，但是此刻站在冷清的商场门前，我不禁潸然泪下。

往昔的痕迹荡然无存，那些血腥的、惨烈的画面终究被平淡如水的生活场景取代了。

不知道还有多少人记得，这栋大楼底下，埋葬了二十余人的可怜灵魂。

我恨透了人类的健忘。

徐书记小心翼翼地问：“你还好吗？”

我揩揩泪，说：“还好。”

她又说：“其实该买束花来的。”

“我妈妈不喜欢这些。”我说，“走吧，去千人坑。”

站在千人坑前默哀几分钟，我们心情沉重地离开。

徐书记说：“我两点上班，你在哪儿歇脚，晚上我们一起吃饭吧。”

我说：“我住在宜馨宾馆，您去上班吧，不用管我。不过您知道贾姨住哪儿吗？”我差点忘记了要找贾姨的事。

“贾仙蕙？”

“是。”

徐书记给我指明了道路，我们就此分开。

但她对我这个人估计没有信任力了。她走出几十米远，又气喘吁吁跑回来强调道：“记住了，我晚上来找你。”

我说：“放心吧，我不会走的，我奶奶还没葬呢。”

过了桥，我来到贾姨家门前。

贾姨不住规整的安置房反而自个儿在靠山的这头修建一栋房子，让我很是吃惊。

我敲了几下紧闭的大门，里面没有动静。

我再敲，隔壁屋前坐着晒太阳的女人忍不住开口道：“别敲了，他们带儿子去县医院看病了，家里没人。”

贾姨又生了一个孩子？还是收养的？

我问女人：“请问您知道他们什么时候回来吗？”

“不知道。”

“谢谢。”我决定明天再过来。

徐书记下班至少要五点半，我回宾馆房间睡了会儿。

醒来，我把奶奶的骨灰盒从背包里捧出来。抚摸着两壁精巧的雕花，我用哀伤的口吻道：“现在你离他们很近了你知道吗？”

过了会儿，放下骨灰盒，我打开手机。

祁乐有发消息来，问我：“你在哪儿？”

我回道：“我奶奶去世了。我回老家安葬她，大概后天回来。”

接着，我点开前天晚上收藏的一篇公众号文章。胡编乱造的内容不用再看，我直接划到最底下的评论区。

“本质还是男小三和劈腿女，美化也没用。”

看到这条被顶到最上面的评论，我勃然大怒。

他们什么都不了解，怎么可以说这种话？

几分钟后，我冷静下来，告诉自己：那不是你和他，你根本没必要生气！

昨天没心情收拾这个公众号，不代表我今天也没心情收拾。

我当即给它发了条警告的消息：

“你好，你在《震中往事：孤女恋上志愿者，男友大度祝福》一文中未经允许就擅用了我的照片，我已取证。请你立马删除文章，否则我会采取法律手段。”

公众号没有回消息。但十分钟后我再点开它，发现文章已经不见了。

这样就好了。

我不允许一篇虚假的文中夹着我们真实的照片――这是在践踏我们纯洁的珍贵的感情。

退回手机桌面，再点开图库，我贪婪地注视着保存下来没有几分钟的模糊照片。

照片上三个人露出了面貌：最左边是我，扎着马尾，一副厌世表情；中间的是他，戴了顶黑色鸭舌帽，严肃冷酷地抱着手臂，目光深邃明亮；最右边的是萧航，没心没肺地笑着。

我们三人脚下是粗犷的棕色土地，身后是忙忙碌碌照顾病患、挖掘废墟的活人。

难以置信，这竟然是我拥有的他的第一张照片。

看着这张照片，我的思绪渐渐回到了十年前。回忆中，一大半是泪水，一小半是沉默，另外剩下的丁点是温情――却足够刻骨铭心。

我们的故事很简单，简单到只有半个月的长度；我们的故事又很复杂，复杂到主人公十年都无法释怀。

那么，这究竟是一个怎样的故事呢？

且让我做一个精准的概括：我用一天时间等到了他，所以我们迎来开始；我用十年时间没等到他，所以我们不见后来。