秋末冬初，天气的脸，说变就变。
前几日还只是秋高气爽，一夜寒风卷过，便带来了刺骨的冷意。萧远在一次深夜冒着寒风巡查完城防归来后，第二天，便病倒了。
起初谁也没当回事。
他自己更是。军旅中人，身体底子好得跟铁打的一样，一点风寒，喝碗姜汤睡一觉便是。可这次，那风寒却像是长了根，不仅没好，反而勾出了他早年在战场上留下的旧伤，高烧一下子就起来了，怎么也退不下去，整个人都陷入了昏昏沉沉之中。
这下，整个将军府都乱了套。
苏婉和柳如眉都急坏了。
两个人跟走马灯似的轮番派人往松涛院里送东西。今天是你的人参雪蛤，明天是我的千年灵芝，库房里名贵的药材跟不要钱似的流水般送了进去。请来的大夫，也从城东的王太医，换到了城西的赵圣手，可汤药灌下去一碗又一碗，将军的烧，却半点不见好转。
松涛院里，一时之间人仰马翻。
苏婉是真急。她站在院子里，看着下人端出一盆盆换下来的热水，一张美艳的脸绷得死紧。她怕的不是萧远的身体，她怕的是萧远万一有个三长两短，她这个靠着娘家权势和皇帝赐婚才得来的正妻之位，顷刻间就会变成一个笑话。
而柳如眉，则是另一种急。她扶着丫鬟锦绣的手，站在廊下，眼圈红红的帕子都快绞碎了。她怕啊，她怕自己刚进门没多久，将军就倒下了，一个“克夫”的名声传出去，她这辈子都别想在京城的贵妇圈里抬起头来。
她们的关心，都太满了，满得几乎要溢出来。可那关心底下，又都明晃晃地掺杂着太多的利益和算计，像一锅熬得太久，失了本味的补汤，闻着香，喝到嘴里却不是那个滋味。
只有江若然，像个影子一样，默默地守在萧远的病床前。
她先是客气又强硬地将那些在屋子里进进出出，咋咋呼呼，帮不上忙反添乱的丫鬟婆子都请了出去。
“夫人们的心意，奴婢都明白。只是将军眼下最需要静养，人多了，气儿杂，反而扰了将军清净。”
她的话说得滴水不漏，谁也挑不出错来。
然后，她便一个人，接管了所有的事情。
她用温热的布巾，一遍遍地为他擦拭着因为高热而不断渗出汗水的身体。她用小小的银匙，一点一点地将清水喂进他干裂起皮的嘴唇。她守在床边，算着时辰，不间断地更换着他额头上用以降温的湿布巾。
她太知道了。像萧远这种从刀山血海里爬出来，意志力强大到近乎偏执的男人，病倒的时候，最需要的从来都不是那些吵吵闹闹的关怀和嘘寒问暖。
他需要的只是一份不被打扰的安静的陪伴。
夜，越来越深。
屋外，寒风呼啸，拍打着窗棂。屋内，烛火摇曳，将人的影子拉得忽明忽暗。
萧远烧得更厉害了，整个人都陷入了光怪陆离的梦魇之中，开始说起了胡话。
起初，他喊的都是一些陌生的名字。
“石头……守住……守住右翼！”
“陈六！你他娘的别睡！给老子起来！”
那一声声嘶吼，都带着沙场上的血腥和决绝。江若然知道，那是他牺牲在战场上的兄弟。
她安静地听着，手上的动作没有停。
忽然，他的声音低了下去，不再是嘶吼，而变成了一种近乎于孩童般的脆弱的喃喃。
“……晴雪……”
“晴雪……别走……”
这两个字，像两根烧红的针，一下子就扎进了江若然的耳朵里。
晴雪。
是她。是那个画上的女人，那个被林伯称为“白家小姐”的女人。
江若然的心里，瞬间像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一时间也分不清到底是个什么滋味。她低头看着床上这个男人，他紧紧地皱着眉头，脸上满是痛苦和挣扎，像个迷了路找不到家的孩子。
可她手上的动作，却越发地轻柔了。
她重新换了一盆温水，浸湿了柔软的布巾，仔仔细细地擦拭着他干裂的嘴唇。
然后，她俯下身，在他耳边，极轻极轻地哼唱起了一首江南小调。
那曲调，是她前世，还不是卑贱的通房丫鬟，还是那个被爹娘捧在手心里的小姐时，听母亲坐在窗边，一边做着针线活，一边哼唱过的。
曲调温柔而悠扬，没有什么复杂的辞藻，只是江南水乡最寻常的调子，却带着一股子能安抚人心的奇异的力量。
“月儿弯弯照九州，渔船儿……轻轻……摇……”
在半梦半醒的混沌之间，萧远那片被血与火反复灼烧的意识荒原上，仿佛真的照进了一缕温柔的月光。
他好像回到了很多年前，回到了那个无忧无虑的少年时代。
午后的阳光，暖洋洋的透过繁茂的枝叶，洒下斑驳的光影。他靠在院子里的那棵大树下，而那个总是爱穿素色衣裙，笑起来眉眼弯弯的姑娘，就坐在他对面，手里也拿着一本书，正低声念着什么……
他紧紧皱着的眉头，在悠扬的曲调中，一点一点地舒展开来。
那急促滚烫的呼吸，也渐渐地平稳了许多。
第二天清晨，第一缕晨光透过窗棂，在地上投下了一道明亮的光斑时，萧远醒了。
折磨了他好几天的高烧，终于退去了。
他缓缓地睁开眼，视线还有些模糊，但脑子却已经清明了过来。他感觉到的第一件事，不是身体的酸痛，而是自己的手腕，被人紧紧地握着。
他转过头，看到的第一个人，就是趴在床边，累得睡着了的江若然。
她身上还穿着昨天那身半旧的青色衣裙，头发有些散乱，一张素净的小脸上，带着掩不住的疲惫。
可她的一只手，却还紧紧地甚至可以说是固执地握着他的手腕。那姿势，分明是在随时随地探查着他的脉搏和体温。
晨光正好，柔和地洒在她安静的睡颜上。她长长的睫毛，像两把小小的蒲扇，在眼下投下了一片安静的阴影。
那一刻，萧远的心，被一种他从未体验过的完全陌生的情绪，给轻轻地却又满满地填满了。
那不是对晴雪刻骨铭心的怀念，也不是对苏婉和柳如眉那种流于表面的烦躁。
那是一种……温软的踏实的像冬日里捧着一个暖炉般的熨帖的暖意。
他没有动，也没有抽回自己的手。
他就那么静静地看着她，看着晨光在她的脸上，慢慢地移动。
直到，她纤长的睫毛，轻轻地颤动了一下，悠悠转醒。
2025-10-08 14:02