一个疯子的爱
夏夜的灯
2025-11-24 20:49
我妈被紧急送去了医院，抢救了过来，但因为惊吓过度，加上短暂的窒-息，伤了声带，很长一段时间都说不出话来。
我没去看她。
从那天起，我就再也没跟她说过一句话。
警察来做过笔录，我爸和我姐什么都没说，只说是家庭纠纷，一场意外。他们看着我的眼神，充满了恐惧和陌生。
在他们眼里我大概真的疯了。
办完柳一凡的后事，我把自己锁在了那个曾经被我们称为“家”的房子里。
我辞了职。
我谁也不见。
我把手机关机拔掉了网线，拉上了所有的窗帘。
整个世界都被我隔绝在外。
我的世界里只剩下两个人。
一个是嗷嗷待哺的牛牛。
另一个是柳一凡。
一个活着的一个死了的。
那个家就像一个巨大的死寂的囚笼。而我是囚犯也是狱卒。
我每天的生，变得像钟摆一样，规律单调，毫无生气。
牛牛哭了我就去给他冲奶粉，给他换尿布。
牛牛睡了我就抱着他，坐在柳一凡生前最喜欢的那张米白色沙发上。
我的目光，会不受控制地，投向阳台的方向。
那里，仿佛还残留着她最后的气息。
我总觉得下一秒，她就会推开阳台的门，笑嘻嘻地走进来，对我说：“刘旭，你看你，又在发什么呆？”
可那里，什么都没有。
只有空荡荡的空气，和永远也吹不散的，死一样的寂静。
家里再也没有了争吵声。
没有我妈尖酸刻薄的叫骂，没有我愤怒的嘶吼，也没有柳一凡压抑的哭泣。
安静得可怕。
这种安静，比任何嘈杂的声音，都更让我窒息。
我开始出现幻听。
我总能听见柳一凡的声音。
“刘旭，我做的可乐鸡翅，你尝尝？”
“刘旭，你看我穿这件裙子好不好看？”
“刘旭，你能不能……给我个机会？”
“刘旭，我们离婚吧。”
“刘旭，你是个魔鬼。”
这些声音，像鬼魅一样，在我耳边日夜回响，折磨着我每一根脆弱的神经。
我开始跟她说话。
“一凡，牛牛今天会笑了。他笑起来，眼睛弯弯的，像你。”
“一凡，对不起。我知道说对不起没用，可我……除了说对不起，什么都不会了。”
“一凡，你回来好不好？你回来打我，骂我，怎么样都行。别留我一个人……”
我说着说着，眼泪就下来了。
可我哭不出声。
我的眼泪，是无声的，冰冷的，就像那场带走她的雨。
我瘦得脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴，像个流浪汉。
我爸和我姐来看过我几次。
他们站在门口，看着屋子里的一片狼藉，和我这副鬼样子，想说什么，又不敢说。
“刘旭，你……振作一点。孩子还小……”我爸叹着气说。
我没理他。
“刘旭，妈她……很想你，她也是为你好。”我姐小心翼翼地说。
我抬起头，用一种冰冷的，不带任何感情的眼神看着她。
她被我看得打了个寒颤，把剩下的话都咽了回去。
他们给我留下一些钱和吃的，就仓皇地逃走了。
这个囚笼他们一秒钟都不想多待。
只有我和我的罪，被永远地困在了这里。
我把柳一凡的所有东西，都原封不动地保留着。
她的衣服还挂在衣柜里，带着她身上淡淡的香味。
她的护肤品还摆在梳妆台上，好像她只是出了个远门，很快就会回来。
那张亲子鉴定报告，被我用相框裱了起来，就放在床头柜上。
每天晚上，我都会看着那张纸，看到天亮。
那上面每一个字，都在无声地嘲笑着我的愚蠢和残忍。
我成了一个彻头彻尾的自闭症患者。
我的世界里除了牛牛就只剩下柳一凡的记忆。
那些记忆，被我一遍遍地在脑海里回放。
我们初见时，她明亮的笑。
我们在夜色下那个笨拙的吻。
她挺着肚子，为我们的小家忙碌的身影。
她抱着刚出生的牛牛，脸上满足的笑容。
然后是她被我辱骂时震惊又受伤的眼神。
是她被我推倒时痛苦又绝望的表情。
是她最后看着我时，那一片死寂的空洞。
这些画面，好的，坏的，交织在一起，像一部永远不会结束的电影，在我的脑子里循环播放。
每一个细节，都像一把锋利的刀，在我那颗早就死了的心上，反复地切割，凌迟。
我活该。
这是我应得的报应。
我用我的猜忌和暴力，亲手杀死了那个最爱我的女人。
现在，轮到我，用余下的，漫长又绝望的一生，来为她赎罪。
我抱着牛牛坐在沙发上，看着窗外。
天又阴了，好像又要下雨了。
我的世界里，除了牛愈来愈沉重的呼吸声，就只剩下那场，关于柳一凡的，永远都不会停的雨。
而我，将永远被困在这场雨里，无处可逃。