洛杉矶市，在一个星期六的凌晨两点三十分，傅菲尔斯惊醒于自己的梦境。在混沌的睡意中，他紧紧抱住枕头，仿佛试图在其中找到他深爱的妻子安琪儿的温暖。他的声音低沉而充满痛苦，呼唤着爱妻的名字，直到他的呓语将他彻底唤醒，睡意顿时烟消云散。那个梦境的影像并没有随之消散，它像是通过一层薄纱，模糊而飘渺地在门后徘徊。
当意识到安琪儿并不在他的怀抱中时，他的怀抱更加空虚。梦中妻子发间的香气仍旧萦绕于空气中，傅害怕任何一个微小的动作都会让这份记忆瞬间消失，留下的只有隔夜的苦涩。随着时间的流逝，那股香气像是被风吹散的烟雾，逐渐淡去，像是一个缓缓升起的气球，最终完全脱离了他的感知范围。
傅心情落寞地起身，走向房间的两扇窗户。在四周一片漆黑的环境中，他并不担心会被任何东西绊倒，因为这个简陋的房间里傅没有带走任何家具，唯一的家具就是摆放在地板上的一张床垫。这个位于上劳瑞尔峡谷区的公寓式套房，除了一个宽敞的主房间，还配备了一个小型室内厨房、一个衣橱以及一个非常狭窄的浴室。楼下是一个能停放两辆车的车库。在卖掉影城的房子后，，因为他认为，一个即将结束生命的人，没有必要享受太多的舒适。他支付了十个月的租金，仿佛在等待某一天永远地闭上眼睛。
窗外是峡谷中那些高耸入云的山壁，西方的明月透过树林，将银白色的光芒洒满了这片寂寞的都市之中。傅不禁感到惊讶，自己在经历了这么多磨难后，仍然活着；但他也并非真正地活着。在这种生死之间的状态下，他知道自己必须寻找一条出路。对傅来说，这已经成为了一条无法回头的道路。
在深夜的寂静中，他从冰箱中取出一瓶冰凉的啤酒，随后退回到房间，靠着墙坐在床垫上。凌晨两点半，独自一人品尝啤酒的滋味，这种生活方式显得分外颓废。在他心中，通过酒精的麻醉感逃离尘世的念头却异常强烈，他渴望在迷糊中结束这一切。但深知过度饮酒会模糊那些珍贵的回忆，所以他总是控制自己只轻轻品酌。
屋内，除了透过树叶缝隙投射进来的月光外，唯一的亮光来自床边的电话键盘。他有一个朋友，无论是深夜还是白日，总是愿意倾听他的心声。傅今年三十七岁，早年失去了父母，身边也没有兄弟姐妹的陪伴。当生活中突如其来的灾难降临时，尽管许多朋友试图给予安慰，他却因心中无法平静而对任何交谈都提不起兴趣，甚至故意回避，这使得他得罪了不少人。
他拿起电话，拨通了远在三千英里外的维吉尼亚州的岳母贝利亚的号码。电话铃声一响，对方立刻接听。
“是傅吗？”贝利亚的声音透过电话传来。
“我没吵醒你吧？”傅轻声问道。
“亲爱的，你知道的，我一直是早睡早起的人。”贝利亚温柔地回答。
“那凯文呢？”傅问道，他指的是安琪儿的父亲。
“嗅，那老头，就算是世界大战爆发在耳边，也吵不醒他。”她的声音中充满了柔情蜜意。贝利亚，这位慈祥又温和的女性，在经历了失去女儿的巨大痛苦后，依然能给予傅深深的同情和安慰，显示出她那超乎常人的坚韧不拔。
在葬礼那天，傅和凯文都累到依靠她，而贝利亚却如同一座巨石，坚定不移。在那天午夜时分，傅在他影城家的后院里，看到了另一番景象：贝利亚穿着晨衣，独自坐在秋千椅上，脸埋进枕头低声啜泣。那枕头是她从客房里拿来的，只因为她害怕自己的悲伤会给丈夫和女婿带来更多的负担。傅坐到她身边，试图握住她的手或是拥抱她，但都被她拒绝了。任何触碰都让贝利亚感到不适，她的悲痛达到了几近崩溃的地步，安慰的话语对她而言仿佛晴天霹雳，而爱的触碰则如同烙铁般灼热。傅无奈地离开了贝利亚的身旁，随手拿起一支长柄捞网，开始清理游泳池中的树叶和虫子，整个过程中他似乎失去了自我，只是机械地绕圈、捞取，直至水面一尘不染，只留下反射着冰冷星光的清澈。不知何时，贝利亚停止了哭泣，静静地来到傅的身边，接过他手中的捞网，然后带他回到室内，温柔地为他盖好被子，如同照顾一个孩子。经过那么多个不眠之夜，傅终于安然入睡。
现在，傅坐着，旁边是他喝到一半的啤酒，拿起电话拨给远在他乡的贝利亚。“贝利亚，你那里天亮了吗？”
“刚刚开始亮。”她的声音温柔而平静。
“你是不是坐在厨房的桌子旁，看着窗外的天空？景色一定很美吧？”
“西边还漆黑一片，但头顶上是靛蓝色的天空，东方则是粉红、深红和宝蓝的混合，宛如日本的丝绸。”
贝利亚一直是坚强的那一个，而傅打电话给她，并非是为了寻求力量，而是因为他喜欢听她的声音。贝利亚那独特的音色和她那柔和的维吉尼亚口音，让他想起了安琪儿。
“你一接电话就叫了我的名字……”他轻声说道。
“亲爱的，这么早还会有谁打电话给我呢？”贝利亚回答。
“我是唯一这么早给你打电话的人吗？”傅问。
“也有其他人会，但很少。今天早上除了你，我不期待会有别人。”贝利亚的话中透露出一种淡淡的期待。
那场悲剧在一年前的今天发生，从那以后，他们的生活就永远改变了。
今天是他们离世后的第一个忌日。
“傅，我希望你能多吃一点，”贝利亚关切地说，“你还在减肥吗？”
“没有。”他对她说了一个善意的谎言。
过去的一年里，傅患上了厌食症。在过去三个月里，他的体重急剧下降，总共减轻了二十磅。“你那里天气怎么样？”他试图转移话题。
“这里又闷又湿，天空布满了云，但就是不下雨，一点用都没有。”贝利亚回答，“现在东边的天空边缘被阳光染成了金色，整片天空都变成了粉红色，太阳也露出了笑脸。”
“似乎不像已经一年过去了，对吧，贝利亚？”傅感叹道。
“是的，有时候感觉好像过了很多年。”贝利亚的声音里带着深深的怀念。
“我真的很想念他们，”傅的声音变得沉重，“没有他们，我感到非常空虚。”
“哦，傅，凯文和我都爱你，你对我们来说就像自己的儿子一样。”贝利亚的声音充满了温暖和爱意。
“我知道，我也很爱你们。但这仍然不足以填补我的空虚。”傅深深地吸了一口气，“这一年来，我感觉自己像是活在地狱里，对未来感到彻底迷茫。”
“时间会慢慢帮你愈合这些伤口的。”贝利亚试图安慰他。
“我不这么认为。贝利亚，我真的很害怕，害怕这孤独。”傅的声音中充满了恐惧。
“傅，你有没有考虑过重新开始工作？”贝利亚问道。
在那场意外发生之前，傅曾是洛杉矶邮报的犯罪新闻记者。现在，他的记者生涯似乎已经画上了句号。
“贝利亚，我无法再面对尸体了。”傅的声音中带着无法克服的恐惧。
他没有勇气结束自己的生命，因为傅不相信有来生。他不敢相信，在一个充满光明和爱的天国里，自己能够和亲爱的妻子女儿重逢。最近，每当他仰望夜空，只能看到那些遥远的星星悬挂在意义空洞的虚空中。他又不敢对此产生怀疑，因为那样做就意味着承认安琪儿和孩子们的生命失去了意义。
“我们每个人来到这个世界，都是有目的的。”贝利亚柔声说道。
“她们是我的生活目的，现在她们都走了。”傅的声音中透露出无尽的悲痛。
“那么，对你来说，一定还有其他的目的。你需要找到它，总有一天你会明白，你之所以还活着，是有其原因的。”
“什么原因？”他问道，声音中带着挣扎和求索，“贝利亚，告诉我，现在外面的天空是什么样的？”
她稍作犹豫后说：“东方的云朵已经不是金色了，粉红色也消散了，现在是淡淡的白云在湛蓝的天空中飘荡。”傅聆听着贝利亚描绘着大陆另一端的清晨景象，随后他们聊起了萤火虫。贝利亚讲述了她和凯文前一晚在后院观赏萤火虫的愉快时光。南加州没有萤火虫，但傅记得小时候在宾夕法尼亚州见过这些小生物。他们还谈到了凯文的花园里草莓已经成熟的事情。随着对话进行，傅开始感到困倦，他模糊地听到贝利亚说：“现在天已经完全亮了，清晨即将离开我这里，向你那边前进，傅，你应该把握住每个清晨给你的机会，去追寻你的梦想和理想。”
电话挂断后，傅侧卧在床上，望向那已没有月光照射的窗外。此刻，明月已沉没，他被黑暗所包围。进入梦乡后，他梦见的并不是光辉灿烂的目标或理想，而是一种难以言喻的、从天而降的无形重压，紧紧地压迫在他身上。
星期天一大早，当傅驱车前往圣塔莫尼卡的路上，他突然感到一种莫名的焦虑，压得他几乎呼吸困难。他尝试从方向盘上移开一只手，却惊讶地发现自己的手指不受控制地颤抖。那一刻，他感觉自己仿佛从高空坠落，驾驶的车仿佛偏离了道路，跌入了一个无底的深渊。道路似乎在他眼前无尽延伸，轮胎与沥青路面的摩擦声在耳边响起，他无法让自己恢复平稳。那种坠落的感觉如此强烈，恐怖至极，迫使他不得不放开油门，用尽全力踩下刹车。
突如其来的紧急刹车引发了周围交通的混乱，轮胎与地面摩擦发出的尖锐声音和四处响起的喇叭声充斥着耳畔。路过的司机们对傅投来愤怒的目光，有的大声咒骂，有的甚至做出粗鲁的手势。这就是处于动荡中的洛杉矶，一个每个人都对微小的挑衅报以极端反应的城市，充满了末日前的紧张和不安。
傅的坠落感并未消失，他的胃里翻腾不已，就像是坐在滑橇上沿着陡峭的轨道急速下滑。尽管车内只有他一人，他却能听到似乎有其他乘客的尖叫声，起初声音模糊不清，但渐渐变得清晰。这些尖叫不像是游乐场中寻求刺激的欢呼，而是真正的恐慌和惊恐。声音听起来似乎很遥远，傅听到自己低声反复念叨着“不要，不要，不要……”