古镇的冬天来得又急又猛，湿冷的水汽像针一样往骨头缝里钻。
“辞心”陶艺店里，冷得像个冰窖。林辞为了省下那点取暖费，连炭火盆都没舍得点，就那么硬生生地扛着。
他穿着一件起了球的旧毛衣，袖口磨得发白，正缩在工作台前修补一个陶胚。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声打破了店里的死寂。林辞咳得整个人都蜷了起来，消瘦的脊背剧烈颤抖。好不容易停下来，他摊开手心一看，那一抹鲜红的血丝在苍白的掌心里显得格外刺眼。
“又流血了啊……”
林辞只是平静地看了一眼，眼神里没什么波澜，就像是在看别人的手。他随手扯了张纸巾擦掉血迹，转头看了一眼收银台里那那个敞开的小铁皮盒子。
里面零零散散躺着几张皱巴巴的零钱，加起来不到五十块。
“算了，多喝点热水就好了。”
林辞自言自语了一句，声音沙哑得厉害。他强撑着站起来，给自己倒了一杯滚烫的热水，双手捧着杯子取暖，试图用这点热量来对抗体内那股烧得他头晕眼花的高烧。
对面的阁楼里。
顾延州举着望远镜，死死盯着这一幕，心痛得像是被人把心脏掏出来在地上踩。
“林辞……你怎么这么傻……”
他看着林辞咳血，看着林辞为了省钱硬扛，恨不得现在就冲过去，把人抱进怀里，带他去最好的医院，给他开最好的药，把世界上所有暖和的东西都堆到他面前。
可是他不能。
那个日记本里的字字句句，像一道道符咒，把他死死钉在这个阴暗的角落里。
“我不能去……我一出现，他就会想起那些噩梦……他会吓坏的……”
顾延州强迫自己冷静下来，深吸一口气，把那种想要冲出去的冲动狠狠压下去。
他转过身，看着床头那个黑色塑料袋里刚取出来的几沓现金，眼神闪烁了一下。
“既然不能露面，那就换个方式。”
第二天一大早。
一个穿着冲锋衣、背着单反相机、看起来就像是个来旅游的文艺中年大叔，推开了“辞心”的木门。
“有人吗？我想看看陶艺。”
林辞正趴在桌上迷迷糊糊地睡觉，听见声音赶紧站起来，因为起得太猛，眼前一黑差点栽倒。
“有……有的，您随便看。”他强打起精神招呼。
那大叔在店里转了一圈，最后指着架子上那几个因为釉色没烧好一直卖不出去的积压货，眼睛一亮：
“哎哟！这几个罐子有点意思啊！这种粗糙的颗粒感，这种原生态的瑕疵美，简直太对我的胃口了！”
林辞愣了一下：“啊？这几个是……是次品……”
“什么次品！这是艺术！你不懂，现在的城里人就喜欢这种返璞归真的东西！”
大叔大手一挥，豪气干云：
“老板，这几个我都要了！还有那边的几个盘子，也都给我包起来！我算算啊……这一共多少钱？”
林辞还没反应过来，大叔已经自己算好了账：
“我看你这标价也不贵，但这艺术价值可不能这么算。这样吧，我给你三倍的价格，一共五千块，怎么样？”
“五……五千？！”林辞瞪大了眼睛，怀疑自己烧糊涂听错了，“这也太多了，不用这么多……”
“哎呀你就别客气了！千金难买心头好嘛！”
大叔不由分说，直接从兜里掏出一沓崭新的钞票拍在桌子上，然后又变戏法似的从那个巨大的登山包里掏出一个鼓鼓囊囊的袋子。
“对了，小兄弟，我看你这脸色不太好，是不是感冒了？”
大叔一边说着，一边把那个袋子往林辞怀里一塞：
“正好，我这儿有点我儿子不要的感冒药，都是进口的好药，还有两件他嫌土不肯穿的羽绒服和保暖内衣。我看你这身板跟我儿子差不多，扔了也是可惜，你就当帮我个忙，收着吧！”
“这……这不行，我不能要您的东西……”林辞彻底懵了，赶紧推辞。
“拿着拿着！出门在外的谁还没个难处？你要是不收，那就是看不起我这个老大哥！”
大叔态度极其强硬，甚至板起了脸：
“东西我就放这儿了啊！你要是不要就扔垃圾桶里！反正我是不带走了！”
说完，大叔根本不给林辞拒绝的机会，抱起那堆“艺术品”，风风火火地走了，那背影看起来比谁都急。
林辞抱着那一袋沉甸甸的药和衣服，看着桌上那五千块钱，整个人都傻在了原地。
他做梦也没想到，天上真的会掉馅饼。
他当然不知道，那个所谓的“文艺大叔”，前脚刚出了巷子，后脚就钻进了拐角的一条死胡同。
胡同里，顾延州正靠墙站着，手里夹着根烟，眼神阴郁。
“老板，事儿办妥了。”大叔把那堆陶罐小心翼翼地放下，擦了把汗，“那小伙子收下了，也没起疑心。不过老板……这几千块钱买这些破罐子，您图啥啊？”
顾延州没说话，只是从兜里又掏出一沓钱递过去：“这是给你的辛苦费。记住了，管好你的嘴，这事儿要是让第三个人知道……”
“明白明白！我这就消失！”
大叔拿着钱喜滋滋地走了。
顾延州扔掉烟头，走过去蹲下身，伸出那只满是伤痕的手，轻轻抚摸着那个被林辞称为“次品”的陶罐。
那是林辞亲手做的。上面还留着林辞的指纹。
“傻瓜……”
顾延州抱着那个冰冷的罐子，嘴角扯出一丝苦涩又温柔的笑：
“只要是你做的，在我眼里，就是无价之宝。”
入戏
Lina
2026-01-15 22:30