在莫德里市，一条条交错的交通要道犹如人体中密集的血管，不断地输送着城市的养分。每座城市都仿佛拥有生命，它们有着独特的思想和风格，就像人类一样。有些城市如春风拂面的江南小城，有些则如大漠孤烟的西北城市。
在莫德里市，有一座遥远而熟悉的城市，它的特点是孕育了丰富而奇异的各种怪谈。这些怪谈在城市中流传甚广，其中有一个为莫德里市人所熟知。
城市也有生命的周期，与个体的生命相比，它的生命周期更加漫长。当人体的血管无法输送营养到某个部位时，那个部位或器官就会凋零。同样地，随着城市人口的转移，越来越多的人开始离开旧城区，去新的开发区寻找机会。老一辈的人仍然坚守在那个衰朽的地方，而年轻的血液不再注入那个正在凋零的地方。残存的个体逐渐死去，那个地方也逐渐走向毁灭的边缘。
年轻的人可能不清楚，他们当时只有十岁左右，但上了年纪的人都听说过十二年前那起轰动一时的案件。那个关于旧城区老房子闹鬼的都市怪谈，似乎也是在那个时候开始在莫德里市广为流传，成为这个城市孕育的众多怪谈之一。
据说，有几个年轻人曾经前往那片空房比有人的房子多的地带，专门找那些没人的空房子探险。然而，他们没撑过三天就被吓得屁滚尿流，发誓再也不去那个地方。后来，听说他们找了份普通的工作，踏踏实实地去写字楼上班。
在那个黑暗笼罩的时刻，摄像头意外地熄灭了。观看直播的网友们只能面对一片漆黑的屏幕，耳边回荡着几个年轻男女的尖叫和哀嚎，仿佛他们正面对着某种难以言喻的恐怖存在，经历着人们无法想象的磨难。
直播房间内，原本热闹的弹幕沉寂了整整五分钟。在这寂静中，只有微弱的屏幕光芒，连一只苍蝇都能在此安然休憩。观众们屏息凝神，气氛之静，似乎连空气都凝固了。
终于，有人报了警。警察赶到现场，却什么也没发现，只看到那些自称胆大的年轻人，此刻却瑟缩在角落，不敢有任何大的动作。
他们述说了自己的遭遇：刚进入那片区域探险不久，就遭遇了一系列诡异的现象——令人毛骨悚然的低语声，忽闪忽灭的人影，以及信号的莫名其妙中断。
官方很快给出了解释：这些人精神出了问题，并发布了相应的通告。然而街头巷尾的传言却是另一番景象，那几个年轻人声称自己遇到了不干净的东西，那恶灵本欲置他们于死地，却又在最后关头放过了他们。之后，警察出现将他们救出。
这些流言蜚语，尤其是关于口供的内容，是如何轻易地泄露到网络上的呢？而那个突然出现又迅速消失的帖子，被管理员删除后，发帖者也随之销声匿迹，再也没有用那个账号更新过任何消息。
至于他是因为被揭穿而无颜再用那个账号，还是换了马甲，或者遭遇了什么不测，连当事人也说不清楚。但莫德里市旧城区闹鬼的传说，却在市民中口耳相传，成了人尽皆知的话题。
政府已无力阻止这股流言的蔓延，只得任其发展，对民间的种种说法不置可否。
而在那个闷热的夏季，距离七月的炎热尚有一个季节的时间，沿街饭店里的电视正播放着专家的讲解。他们详细地分析了厄尔尼诺与拉尼娜现象，向公众说明这两种异常天气可能带来的影响，并将这些现象与农民在田间焚烧稻草、市民冬季烧煤取暖的行为联系起来，言之凿凿地指出了其中的关系。
在昏暗的灯光下，丁森带着一脸的不满，愤懑地吐出一句：“呸！”他抱怨着那些所谓的专家和教授们，“这些只会空谈的砖家、叫兽，他们不去找那些满街乱窜的汽车和工厂不停歇的大烟囱，却来指责我们这些平民百姓。”
他的话语中充满了愤怒，“追溯到他们的祖宗三代，那些砖家、叫兽的祖先不也是面朝黄土背朝天，晒得黝黑的农民吗？”他的怒火并未因此平息，反而更加激烈，“他们拿着纳税人的钱，却做出这种让人气愤的事情！”
“行了，丁森，你何必跟这些专家计较呢？”姜佳，丁森的女朋友，一边说着，一边往他的碗里夹了块鸡翅膀，试图安慰他。“这些事情我们也管不着，还是先吃饭吧。”
姜佳是个美丽的女人，她和丁森是同一所大学的毕业生，他们毕业还不到一年。目前，他们都处于无业状态，正在忙着找工作。
他们原本租住的房子，房东因为征地得到了一笔丰厚的拆迁款。那个小气的房东，竟然不在乎违约金和那几个月的房租，毅然决然地毁了约，将包括丁森和姜佳在内的七八户人家全部赶了出去。
房东似乎拿着那笔拆迁款，快乐地环游世界去了。现在可能正在马尔代夫享受着无敌海景度假房，享受着美好的阳光、沙滩、海浪，还有清凉的海风。歌儿里唱的那个船长，在钞能力的支配下，想当就能自己当，好不快意。
丁森是个穷屌丝，这辈子也只敢在空闲的时候在脑子里转一圈这种念头。他目前无车、无房、无工作，大学兼职存起来的那些钱，也差不多被他们两个人花了个干净。
丁森觉得，能交到姜佳这样一个女朋友，是他这个穷屌丝的幸运。他上辈子一定积了圣人般的大功德，才会走好运有姜佳这么一个相貌、身材均是女神的女朋友。
他们的相遇，就像童话里的爱情。那个时候，丁森心血来潮去图书馆看书，一个不小心看入了迷，直看到了学校图书馆闭馆。从图书馆出来的时候，剩下的人已经不多，他是被图书馆阿姨喊着“闭馆关灯”赶出阅览室的。
雨幕如瀑，天色昏沉。丁森出门前曾瞥一眼手机天气，那不靠谱的预报他信了不过半数，却还是带上了雨伞。正是在这样暴雨如注的时刻，他在图书馆门口遇见了那位名叫姜佳的女子，一个看似柔弱的小女人。
只剩下他们两人的门口，姜佳孤零零地站着，无伞，纤细的手遮挡着无情的雨点，她试图冲出门外，却被狂风暴雨迅速逼退。那一刻，丁森也说不清，是她的容颜抑或是她的气质吸引了他，总之，他鼓起勇气，向这位貌似高不可攀的女神搭话。
雨水浸透了姜佳身上的粉色小兔子T恤，隐约透出天蓝色的内衣。丁森一时间竟分辨不出T恤上的图案，只觉得一股勇气涌上心头。恍若梦境般，他护送姜佳至她的宿舍，并交换了联系方式。
随后的日子里，他展开了热烈的追求，终于俘获了女神的心。丁森自知在外貌与家世上都不占优势，起初无法理解姜佳倾心于自己这个平凡之辈的原因。然而随着彼此的了解加深，他渐渐明白了姜佳之所以单身的缘由。
尽管姜佳条件不错，但农村出身让她自觉低人一等，加之性格软弱，这才让丁森有了机会。更关键的是，姜佳是个纯洁未经世事的处女，在这个浮华的世界里，这样的女子实属难得。丁森庆幸自己是姜佳的第一个男人，对于眼前的幸福，他自然不会放手。
尽管是个平凡的男子，丁森却有着极强的自尊心和大男子主义。他对姜佳百依百顺，但这都建立在自愿的基础上。在他们的关系里，实则还是丁森占据主导地位。
姜佳的柔弱与丁森的强势，他认为这一切都是命运的巧妙安排。因此，他时常感慨他们的爱情如同童话一般美好。
此刻，丁森嘴角挂着满足的笑意，将那些胡言乱语的专家抛诸脑后，津津有味地品尝着碗中的鸡翅膀，油光闪闪。而姜佳也体贴地给他夹菜，丁森亦以同样的热情回报，不断地往姜佳的碗中夹着鸡翅。
在温馨的餐桌边，姜佳眼中流露出一丝甜蜜的忧愁，她轻轻护住自己的碗，轻声推辞道：“哎哟，你看你，给我盛了这么多，我怎么可能吃得完呢？”
她的娇嗔中透着无尽的风情，让丁森看得心旷神怡，他的男性自尊在这一瞬间获得了极大的满足。
“没事的，你一定能吃完。”丁森满脸笑容地安慰道：“最近发现抱你的时候，都快握不住了，你要是再圆润一些，抱起来就更舒服了。”
“你这个坏蛋……”姜佳既好气又好笑，假装生气地挥起拳头，作势要敲打丁森。
丁森连忙装作害怕的样子求饶：“别打我，别打我，就算不心疼我，难道你就不心疼一下自己吗？”
话锋一转，丁森的语气又带上了几分轻佻。拥有如花似玉的姜佳作为女友，他觉得偶尔的口花花也是情有可原的。他自认为分寸拿捏得恰到好处，这种俏皮的调侃，只对姜佳一人而施。
面对这样的丁森，姜佳只是鼓着腮帮子，沉默不语。
见状，丁森也不再继续开玩笑，开始认真地对付眼前的饭菜。他将米饭大口大口地扒进嘴里，搭配着鸡翅盘里的酱汁和剩下的一个鸡翅尖，再加上一碟青菜，狼吞虎咽地吃了起来。一整天为找工作和房子奔波，他早已疲惫不堪，饥饿难耐。