我是个刚踏入社会的专职生，我叫张一平，专攻的是汽车维修这一门手艺。

仅仅三天前，我还在学校的校园里徘徊，带着毕业证书和对未来的憧憬。

学校的成绩册上并没有我引以为傲的分数，实习单位也显得平凡无奇，我知道，我得自己寻找新的道路。

漫步在城市的街头，我寻访了无数家车行，但大多数都对学徒工不屑一顾。他们的理由直白而残酷：现代人手头宽裕，座驾自然不凡，聘请的技师也必须是行家里手。

这样的现实让我倍感苦涩。

正当我准备灰溜溜地返回故乡，电话铃声打破了沉闷的气氛，是我的同学徐浩。

徐浩，他在职业学校的岁月里与我并肩作战，我们的友情深到可以共穿一条裤子。

他在电话那头兴奋地告诉我，他找到了一份不错的工作，在一家新开的4S店，是一家闪亮登场的汽车维修中心，他问我是否愿意加入。

对于待遇，我试探性地询问了一番。

徐浩坦诚地告诉我，新员工的薪水并不高，一个月三千五百元，但这仅仅是开始，还有周末双休和员工餐的福利。

听到这些，我毫不犹豫地约了徐浩见面。徐浩邀请我共享晚餐后，便带我前往他的公司。

这家4S店的面积颇为宽敞，地板与玻璃擦拭得熠熠生辉，然而奇怪的是，店内却孤零零地停放着一辆陈旧的北京现代，车头大灯上斑驳的红锈格外显眼。整个展厅内，只有一位容貌秀丽的女孩，身着整洁的职业装，端庄地立于一旁。

好奇心驱使我向徐浩探问：“徐浩，店里就你一个人工作吗？”

他瞪了我一眼，反问道：“那女孩难道不是人？”

我连忙摆手，解释说我只是诧异于这偌大的店面怎会只有他一个技师。

徐浩闻言笑了，告诉我这是一家新开张的店铺，正在招聘员工，并不值得大惊小怪。

说罢，他指了指门上贴着的告示牌，上面赫然印着经理的联系方式和姓名。

随后，徐浩轻拍了拍我的肩膀，示意我跟随他去经理办公室一趟。

我们来到门口，他敲了敲门，室内随即传来一声沙哑而有力的回应：“进来吧。”

推门而入，眼前的景象让我不禁吃了一惊，原以为经理应当是位年轻人，没想到却是一位年逾古稀的老者。

这位老人身形消瘦，颧骨高突，穿着一套似乎不太合身的西装，手中夹着一根烟，他的目光落在我身上，问道：“你是来应聘的吗？”初见那位老者，我心中泛起一丝犹豫。

徐浩在身后轻轻一戳，促使我回过神来。

我急忙附和道：“对，对，我是来应聘的。”

老者示意徐浩先退下，他微微挥手。

徐浩领命，转身步出了门外。

“你今年贵庚？”老者询问。

我回答：“十九岁。”

他从抽屉里抽出一份文件，轻拍桌面，示意我看：“懂修车是吧？看看这份合同，如果觉得没问题，签了字，你就是我的工人了。”

我细致地翻阅，发现与徐浩所说无二，便提出疑问：“不需要考核一下我的能力吗？”

经理露出笑容：“哈哈，没事儿，你是徐浩的同学，我相信你们的手艺。”

话锋一转，老者似乎想起了什么重要的事情，补充道：“对了，还有件事得告诉你，我们这里有几条规矩，你得牢记。”夜幕低垂，我怀着一丝忐忑走进了这家修车铺。老板是个满脸皱纹的老者，他的话语中带着不容置疑的严肃。

“听着，小伙子，咱们这儿的规矩得遵守。” 他的声音在昏暗的灯光下显得格外沉重。

我点了点头，示意他继续说下去。

“首先，你得明白，咱们的工作是在夜里进行的。从午夜到凌晨五点，五个钟头，不得有误。” 他的话让我心中一惊，但望着桌上那份沉甸甸的合同，我还是默默地接受了这个条件。

老人的声音又响起：“其次，与客人交流要有所保留。车子一旦修好，收了费用，就不要多言，更不要外出，只需在这里静候。”

这番话虽然让我感到不解，但想到修车需要专注，我也就没有多说什么。

然而，当老人提出第三个要求时，我真的被震惊了。

“记住，每辆车只能修一个钟头。如果时间到了还没修好，那就放弃。” 他的话仿佛一道惊雷，在我脑海中久久回响。

我愣住了，半晌说不出话来。老人的眼神里透着一种期待，他问我：“都记下了？”

我觉得这规定实在有些荒谬，但在这份工作面前，我还是选择了沉默地点头。

“嗯，记住了。” 我的回答似乎让他满意，他点了点头，转身回到了阴影中，留下我在昏黄的灯光下，心中充满了疑惑和不安。徐浩那家伙，家里出了点状况，请了假。这不，今天得靠你了，晚上你就得上岗。” 经理挥了挥手，示意我可以离开。

我起身，刚要迈步，他像是想起了什么，“等等，出去后找徐浩，让他带你去员工宿舍安排下。”

我随口应了声，转身走出了办公室。

徐浩正倚在前台，和那个女孩聊得火热。我出来时，他冲女孩说了句：“待会儿再聊。”便朝我走来。

我瞥了那女孩一眼，确实挺赏心悦目的，但总觉得她哪里不对劲，可又说不上来。

徐浩一拍我的肩膀，挤眉弄眼地调侃：“怎么样，这小妞挺带劲的吧？水灵水灵的，你单身狗一只，不考虑一下？”

我急忙喝止他：“别胡说八道，正经点。经理让我找你带我去宿舍。对了，我还有件事问你。”

徐浩点头：“问吧。”

我皱着眉头：“这公司规矩也太古怪了吧？怎么还有这种奇葩规定？”徐浩不耐烦地瞪了我一眼，“问这么多干嘛？能赚钱不就得了。今晚我有点事，得回家一趟。你今天就值班吧，跟我来，我带你去宿舍。”