第二章 修车

话音未落，他像往常一样紧紧握住我的手，径直朝员工宿舍走去。

抵达宿舍时，我不禁感到惊讶。这家4S店的员工寥寥无几，宿舍却异常宽敞，共有四层，每层二十余间房。昏黄的灯光勉强照亮走廊，厕所里传来滴答滴答的水声，大多数房门紧闭，四周显得空旷而寂静。

我不解地问徐浩：“这么大的宿舍，就咱俩住吗？”

徐浩又给了我一个白眼，“不是跟你说了吗？店里正在招人，过段时间人多起来你就不奇怪了。别问了，你不累啊？”

我尴尬地笑了笑，继续向前望去。这时，一名清洁工从楼下走上来。

她一边扫地，一边抬起头看了我一眼，然后又低下头，继续埋头苦干。

然而，在她抬头的那一瞬间，我似乎捕捉到了一丝怜悯。那眼神仿佛是对我的同情，这让我莫名地感到一阵不安。徐浩推开了一扇宿舍的门，向我招手示意我坐到床上。

环视四周，环境还算不错。一台产自80年代的老式台式电脑格外显眼，四个铺得整整齐齐的床铺，床下摆放着几双拖鞋。

我好奇地问道：“这里有其他人住吗？”

徐浩轻轻摇头，“这里哪有人啊？这不就是为了招募新人准备的吗？你来得正好，赶紧选个床位吧，等以后人多了起来，可就没得挑了。对了，你先洗个澡吧，我得出去一趟。”

话音刚落，徐浩便匆匆离开了。

一天的疲惫让我浑身是汗，散发着难闻的气味，迫不及待地想要洗个热水澡。

这间宿舍里设有一个浴室，而厕所则在室外。

我进入浴室，打开浴霸和喷头，享受着水流带来的舒爽。

然而，当我准备离开浴室时，一种不寻常的感觉突然涌上心头。

徐浩不是说这宿舍没人住吗？

那为何镜子旁会有一个烟盒和打火机，地上还有一根烟蒂，这些难道是几年前留下的吗？深夜，我独自一人在房间内，偶然间目光落在了一支烟嘴上。那烟嘴刻着一串英文字母，似乎在哪里见过，但脑海中却怎么也勾勒不出具体的记忆。

思绪如同被迷雾笼罩，越是想要追寻，越是模糊不清。最终，我放弃了回忆，决定让身体沉浸在柔软的床铺中，享受片刻的安宁。

然而，我刚闭上眼睛，宁静的夜空便被一阵急促的敲门声打破。心中不由得升起一丝烦躁，我暗自嘀咕，究竟是何人如此不识趣，打扰我的休息？

尽管心中不满，我还是拖着步子，走向门口。透过猫眼，只见一位负责清洁的老太太，她的目光四处游移，似乎在等待着什么。

我打开了门，尽量保持语气平和地问道：“阿姨，有什么事吗？”

她抬起头，眼神中透露出一丝严肃：“小伙子，你是新来的吧？”

我点头，心中暗想，这不是明摆着的吗？难道我看起来像是来这里混吃混喝的？

然而，接下来老太太的话让我心头一紧，她说：“听我一句劝，别在这儿久留。这地方，尤其是这宿舍，不干净。”

她的话像是一股寒流，让我不由自主地打了个寒颤。这宿舍，究竟隐藏着怎样的秘密？那日，轻描淡写的一句话，如寒风般掠过我的心头，让我瞬间凝固。然而，细细思量，她不过是负责清洁的阿姨，或许只是例行的提醒我屋子杂乱无章。于是，我便未将此事放在心上。

我含笑回应道：“嗯，若有尘埃，我会亲自动手整理，无需您费心。”

她投来一瞥，轻轻摇头，随即转身离去，留下一丝莫名的落寞。

我在柔软的床榻上沉沉睡去，梦境中仿佛重返了校园时光，宿舍里的欢声笑语，那些关于晾晒在外的女生内衣的俏皮话题，历历在目。

一天的时光就这样在朦胧中流逝。

醒来时，腹中空空如也，我欲寻食充饥，却发现时间已逼近上班时分。匆忙整理床铺后，我快步向外走去。

未曾料到，门外，那位老妇人依旧在忙碌着清洁工作。

我轻声问候，却似乎被置若罔闻，她的漠然让我感到些许窘迫，加快脚步下楼而去。

楼下前台，那位美丽的女孩依旧舒适地躺在椅子上沉睡，身上的金丝被褥透出一股家的温暖。夜幕低垂，街角的修车铺内灯光昏黄。我正整理着工具，忽然耳边传来轻微的刹车声，随即一个光头男子推门而入。

他环顾四周，目光最终落在我身上，问道：“小伙子，你们这儿还营业吗？”

我抬头看了看墙上的时钟，点了点头，“嗯，正常营业。”

这时，前台的角落里传来一阵轻微的动静。女孩苏钰从梦中惊醒，她揉了揉眼睛，好一会儿才缓过神来，轻声问道：“您好，请问您是来修车的吗？”

光头男人轻轻点头，嘴角露出一丝疲惫，“是啊，外头那辆车出了点问题。先给我倒杯水吧，渴得厉害。”

我应了一声，心里却对这位名叫苏钰的女孩生出了几分好奇。她似乎并无去处，整日守在这间狭小的修车铺里。

趁着登记的功夫，我偷偷瞥了一眼她的胸牌，上面用楷体字端正地刻着“苏钰”二字。

原来，她叫苏钰。

苏钰熟练地为光头男子办理了登记手续，而我则拿起工具箱，向停在夜色中的车辆走去。外面的风，似乎比白日里更加刺骨，让人不禁紧了紧衣领。在昏黄的路灯下，我遇上了一位光头司机，他正围着自己的车打转，显得有些焦急。我上前询问究竟，光头司机抬起头，一脸诚恳地向我诉说了他的困扰。

“这车子，刹车不太灵光。”他指了指脚下的车辆，声音里带着几分无奈，“你看，我经常跑的那段路，荒无人烟的，旁边就是陡峭的山坡，万一刹车失灵，那可真是生死攸关啊。”

我点了点头，示意理解他的担忧。随即拿出仪器，仔细检查起车辆的刹车系统。果不其然，刹车确实出了故障，看来必须得更换了。