第14章失踪

她递给我一杯茶，露出一个羞涩而略带幸福的笑容：“不过他们很关心我，每隔几天就会给我打电话，只是他们在国外，我不好联系他们。”
“这样啊。”我总觉得她的笑容有些违和感，却又说不出来哪里不对。喝了一口茶后，我才突然想起她之前说的话，“你刚刚说你弟弟失踪了？”
我下意识地看了眼坐在一旁的鬼孩子，除非赵玲有别的弟弟，不然他弟弟已经死了啊，这家人难道不知道？
“是的，就是半年多前失踪的，怎么都找不到，妈妈整天哭，我就劝爸爸带她出国旅游散散心了。”
这样似乎也没错，但我心里总感觉哪不对劲，仔细一想又想不出所以然来。眼看着天色已晚，鬼孩子的父母又不在，暂时也联系不上，我便想着跟赵玲留个联系电话，一旦有郭霞夫妇的消息就马上通知她。
谁知我刚提出这个建议，赵玲立刻细心地说道：“阿姨，您难得来，现在走要住哪啊？不如就在这里留一晚吧？”
夜幕低垂，我站在赵玲的门前，心里有些犹豫。“这，是不是太麻烦了，我、我住酒店就可以了。”之前说自己是其他地方来的，这个慌就得圆下去。
“不麻烦啊，你住酒店才麻烦呢，外头的哪有家里干净。”她看着腼腆，倒挺好客的，“而且，我爸妈明天估计就会打电话回来了。”
在鬼孩子期盼的眼神下，我只得硬着头皮答应。然后再次感叹赵玲没有忧患意识，随随便便请陌生人进屋就算了，还留宿！
赵玲在二楼快速地整理了间客房出来，铺上凉席，放上枕头和凉被，末了还问我饿不饿，要不要给我煮点宵夜。“不用了，我不饿的。”我婉拒她的好意，怕她又为我四处忙活赶紧道，“那个，你弟弟是怎么回事啊，能跟我说说吗？”
一听这话，赵玲嘴边的笑容僵了下，随后在我对面坐下，低垂着头，气压低沉，可能是想到弟弟伤感了吧。她好一会才开口，比起刚才招呼我时的明朗，现在的声调低低沉沉的：“我还记得那天，我在厨房里帮我妈炒菜，我弟弟就冲进厨房说要出去找邻居的小朋友玩，我妈没拦着，说去一会就得回来，快吃午饭了。”
说到这她又停顿了许久，再开口时声音有些哽咽：“可是，他再没有回来过，我妈到处找了，我弟会去的那几家全问过了，都说我弟弟根本没去过，后来我爸妈报了警，警察说，我弟弟可能还没到邻居家，就已经被人贩子拐走了。”
我认真听着，眉头紧紧皱起。仇英诗告诉我，非自然死亡的人，如果没有被引渡，是回不了家，会徘徊在死前经过的地方，亦或者死去的地方。和鬼孩子相遇的地铁，跟赵玲家南辕北辙，鬼孩子不可能一个人去那，可人贩子偷走孩子一般都是要卖的，或者逼迫其帮忙做事，怎么会让鬼孩子死在跟那地铁有关的地方？
“一直找不到我弟弟，我妈的情绪就崩溃了，我只好让我爸爸带她出门，”说到这里，赵玲抬头朝我笑笑，“好在，她现在已经好很多了，不止经常打电话回来，每到一个地方还会给我寄明信片。”
她还问我要不要看明信片，那模样就跟得了父母奖励的玩具，迫不及待地想跟伙伴分享，我不好拒绝就说好，然后她高兴地回房间去拿。
我顺便问乖乖坐在一旁没吭声的鬼孩子：“你真的想不起来自己是怎么死的吗？”鬼孩子哀怨地看我一眼，我不敢吭声了。
赵玲很快就回来，面带喜悦地将好几张明信片递给我，略显苍白的脸颊还多出红晕，看得出有些激动。
明信片上，那些简短的嘱咐如“好好吃饭”、“别让空调太冷”、“早点休息”，看似平常，却让我心生疑惑。这样的关心，通常一条短信足矣，何须用明信片这般麻烦？我不便多言，也许思维方式不同吧。
赵玲红着脸，称赞明信片之美，提及父母的关心。我们聊了几句，当我准备就寝时，她甚至为我泡了杯牛奶。我有些尴尬地接过，对赵玲的周到不知如何回应。我们其实还算不上熟悉。
“我妈每晚都会给我泡牛奶，说这样睡得好。”赵玲抱怨着，眼中却满是笑意。这让我想起了自己的母亲，她们总是为了孩子好而唠叨。
赵玲轻笑着收回空杯子：“那阿姨，您早点休息。”
“好的，谢谢。”我感激地说。
赵玲离开时细心地关上门，我感慨于她的细心和热心。转头看向那个无精打采的鬼孩子，他似乎心事重重。
“怎么了？”我关切地问。
他无力地回答：“妈妈以前也会给我准备牛奶。”
我想安慰他，但犹豫着收回了手。“你妈妈很照顾你们。”
他抬头，似乎想说什么，却又止住了。
“你想说什么？”我追问。
他只是摇了摇头，失落地蜷缩在角落里。
深夜的寂静中，我的内心涌起一阵莫名的思念，或许是远方的父母牵引着我的情绪。沉入床榻，本以为长夜难眠，却在梦境与现实的边缘不觉间陷入了沉睡。醒来时，四周笼罩着浓厚的黑暗，它像是一只无形的手，紧紧握住我的心脏。坐起身，手探向虚无的空间，寻找那熟悉的冷冽触感——开关。这才恍然意识到，自己并非身处温暖的家中。
这份突如其来的不安，如影随形。明明未曾熄灭的灯光，此刻却无迹可寻，仿佛被黑暗吞噬。我的目光在夜色中游移，试图捕捉那个名为赵阳的小鬼孩的身影，但他似乎隐匿于无尽的黑暗之中：“赵阳？赵阳你在吗？”呼唤几声，却只有回音陪伴着孤独的我。自那日起，他便如影随形，如今他的缺席，让我倍感迷茫。
摸索着起床，我试图寻找那隐藏在暗处的光源。记忆中，是赵玲率先踏入这间屋子，是她点亮了第一缕光明。而我，自那时起便未曾触碰过开关。推测着，开关或许就在门旁。当我依靠那一丝微光摸索至门边，忽然，两声清脆的敲门声响起，打破了夜的宁静。
我的心瞬间提了起来，尽管不清楚现在是何时辰，但可以确定的是，夜已深。在这样的时刻，谁会来敲响我的门扉？我紧贴着墙壁，目光紧盯着那扇门，片刻之后，敲门声再次响起，比之前更加清晰，绝非错觉。
“谁？”我试探着问道，声音中带着一丝颤抖。
无人回应，只有沉默与我相伴。
“是谁？”我再次询问，心中的恐惧如同藤蔓般蔓延开来。
而这一次，回应我的是更加急促的敲门声，宛如心跳一般。
我告诉自己，不去理会或许会永无止境地提心吊胆，而面对它，最坏的结果也不过是已知的恐惧。抱着这样的念头，我终于摸到了门锁，犹豫了一瞬，然后缓缓打开了门。
门外的走廊，一片昏黯。不知从何处吹来的风，掠过我的肌肤，让我的心跳不由自主地加速。然而，那走廊空旷至极，仿佛连风都是幻觉，更遑论人影。
“姐姐。”
我正紧张得几乎要窒息，这突如其来的声音让我差点尖叫出声。低头一看，是那个鬼孩子，我几乎想跪下来对他说：“你能不能不要这么吓我？”
鬼孩子看起来有些委屈：“我无法进入这里的门。”他无奈地解释，所以只能敲门。
“嗯？为什么？”我疑惑地问。
鬼孩子摇摇头：“我也不清楚，似乎这里有种禁制，只有有人开门，我才能进去。”
这个答案我并不感到意外，许多家长都有些迷信，会请一些道士或风水师来家里布置，以防止邪气侵入。然而，这却让人感到悲哀，这个地方原本是他的家，现在他却变成了被阻挡的“邪气”。
鬼孩子拉着我的衣袖：“姐姐，跟我来。”他的语气急切，我只能跟着他离开客房。为了不打扰赵玲，我尽量轻手轻脚地走，下楼梯时，只能隐约看到一楼的家具轮廓，我不禁停下脚步，底下的一楼就像一个黑洞，随时可能将我吞噬。
刚进这房子时，我就感觉这里的气氛冷冽，现在更是寒冷刺骨，让人感到非常不舒服。
见我停下，鬼孩子焦急地扯了扯我的衣袖。在这种时候，反倒是这个让我害怕的鬼孩子让我觉得稍微安全一些。
最后我还是下了一楼，如果我能听到自己的心跳声，此时一定是剧烈地“噗通噗通”跳动。
“你要进这里？”鬼孩子把我拉到一个房间门口，示意我进去，我只好试着转动门把，本以为只是应付一下，没想到门真的没锁。
门一开，鬼孩子立刻溜了进去，我只能硬着头皮跟着进去。
进去后，我下意识地把门关上并锁好，然后找到开关打开灯。
在逐渐适应了室内的光线后，我环顾四周，发现自己置身于一间杂乱无章的小屋里。这里堆满了各种不常使用的物品，还有那些损坏了却不忍丢弃的物件。尘封的旧课本从小学至初中阶段参差不齐地堆放着，本子一摞又一摞，显然这间屋子并不经常有人打扫，灰尘覆盖了每一个角落。