在民末时期的山东千山，有一位被众人尊称为姜半仙的风水大师。此人自幼便展现出过人的才智，对山川命理、医术占卜无所不精，甚至能洞察人的生死。
时光荏苒，到了六二年，姜半仙已是白发苍苍。他一生无子嗣，担忧自己一身的风水绝学无人传承。于是，他将长兄之子，即自己的侄子，收为养子，悉心传授风水之术。
在姜半仙晚年的一天，他为自家选定了一处风水宝地，并断言此地能出天子。他郑重其事地交代侄子，在他百年之后，下葬于此地，并且姜家人需在坟上守灵一百天，期满之后燃放烟花以告慰亡灵。
姜半仙的这番安排，在当地引起了不小的轰动。人们纷纷议论，这位风水大师究竟有何等神通，竟能断言自家能出天子。而姜家人也严格遵守着姜半仙的遗愿，在坟上守灵百日，期待着未来的辉煌。
在风水行当中，有个不成文的规矩：风水师傅不能为自家选墓地。因此，当姜半仙需要为自家寻一块风水宝地时，他请来了本地知名的阴阳先生。他详细地交代了穴位的位置、挖掘的深浅、墓碑的朝向，以及下葬的吉时等关键信息。
然而，事情并未如姜半仙所愿。他发现阴阳先生竟然将墓碑的朝向弄错了。这可是风水中的大忌！姜半仙急忙让侄儿在坟旁搭建了一个小木棚，守灵以镇住邪气。
守到第九十九天时，侄儿家人急匆匆地跑来告诉他，媳妇儿要生了。他急忙赶回家中，却没想到，就在当天夜里，墓地所在的后山传来一声震耳欲聋的巨响。村民们惊恐地看到一个巨大的火球腾空而起，照亮了整个夜空。
第二天，人们纷纷前往后山查看情况。只见后山裂开了一个巨大的洞口，原本聚集在此地的龙气荡然无存。姜半仙知道，这是阴阳先生弄错墓碑朝向导致的后果。
不久后，姜半仙的侄媳生下了一对双胞胎男孩。然而，这两个孩子在五六岁时却发生了意外。他们互相抱住摔跤时，一个孩子不幸摔死了。另一个孩子虽然活了下来，但身体却异常虚弱。姜家的香火因此变得岌岌可危，最终只剩下了一脉单传。
我爹就是那个侥幸活下来的孩子。然而，他也没能活过三十岁就英年早逝了。这一切都是因为那块墓地的风水被破坏所致。
我，名叫涉，小名涉儿，自幼便与常人不同，体弱多病，仿佛随时都会被风吹倒。出生的那一刻，我险些未能挺过东北的严寒，是姜半仙老太爷的一碗符水，让我得以在这世间留下脚印。
姜半仙，是村里的传奇人物，他为我取名“涉”。
我曾以为，姜半仙的寿命是自然的流逝，直到后来，我才从他人口中得知，是他将自己的阳寿借给了我。他临终前，轻叹着说，若非如此，他或许还能多看这世界十年。
对于风水之术，我从小就耳濡目染。姜半仙对我要求严格，他总是强调，风水关乎人的命运、家族的兴衰，容不得半点马虎。然而，他一生算命无数，却始终未能算出自己的劫数。
六七年，那是一个风云变幻的年代。除四旧的风潮席卷而来，姜半仙作为村里的风水先生，自然成为了首当其冲的目标。年过古稀的他，被无情地拉去游街、戴高帽，甚至因为坚守自己的信仰而遭受毒打。那一番折磨，几乎要了他的老命。
深夜，银装素裹的雪花纷纷扬扬，仿佛给大地披上了一层洁白的羽绒。东北的冬夜，雪总是不期而至，悄无声息地积累着厚重。在这样一个凛冽的夜晚，我被姜半仙爷爷叫醒了。
他的身影出现在我的眼前，那是一个奇迹般的归来。尽管不久前，他还气息奄奄地躺在牢狱之中，若非那位心怀感激的老看守，恐怕他早已在冰冷的牢房中孤独地咽下最后一口气。老看守在他临终之际，将他送回了家。
那时，我尚且年幼，对死亡的理解并不深刻。姜半仙爷爷让我的母亲点燃七盏煤油灯，摆放在他的身边，叮嘱她千万不可让灯火熄灭。母亲遵从了他的吩咐，一丝不苟地守护着那些摇曳的光焰。
我还记得，姜半仙爷爷看起来比往昔更为精神，仿佛所有的苦难都未曾在他身上留下痕迹。我问他是否感到疼痛，是否需要一些糖来安慰自己。因为在我的记忆中，姜半仙爷爷总是对糖果有着难以抑制的喜爱。但在那个贫瘠的时代，能吃上一颗糖，已是难得的幸福。
然而，他拒绝了我的好意，告诉我他不再需要糖了。他的声音里带着一股不容置疑的严肃，命令我拿起铁锹，随他一同前往山上。我心中充满了疑惑，不明白为何要在这样一个风雪交加的夜晚登山。东北的雪，一旦开始，便会迅速堆积至半人高。
我年幼无知，对姜半仙爷爷平日里的严厉教导心存畏惧，所以没有多问，只是默默地跟在他的身后。我扛着沉重的铁锹，小脚踩在厚厚的积雪中，几乎要将我整个人埋没。但奇怪的是，姜半仙爷爷走在前面，却没有留下任何脚印。
我们终于到达了目的地——一片荒凉的坟场。那是我们姜家的祖坟，我父亲也长眠于此。尽管年纪小，我并不感到害怕，只是那股刺骨的寒冷让我不由自主地打了个寒颤。
在那个遥远的小山村，姜半仙这个名号就如同村头那棵古老的槐树一样，扎根于每个人的心中。他，是个传说中的人物，人们说他通晓阴阳，能驱鬼避邪。那天，夕阳如血，姜半仙将我领至一座不起眼的小山前，指着地面上一个仅一尺长的深邃洞穴，问我将来有何抱负。我当时年幼无知，怎懂得他的深意，便随意回答，愿如他一般，拥有过人的本领。我记得，那时他的嘴角勾起一抹若有若无的笑意，仿佛在赞许我的纯真梦想。
然而，随着岁月流转，我终于明白了那日的悔恨。姜半仙让我将那洞口填平，可冻土坚硬，几乎无法挖掘。他轻声告诉我，用童子之尿可化解这坚冰。我依言而为，果然，那顽固的冻土在我的尿液下变得松软。后来，我才知晓，那是所谓的童子尿的神异力量。
当洞口被我费力填得差不多时，姜半仙竟躺入其中，嘱咐我将他埋葬。我心中惶恐，不敢违逆，只能照做。耗尽了我所有的力气，才将他和山洞一同封存。那时，我不明白自己小小的身躯怎会有如此力量。
天明时分，我独自一人归家。母亲已守候了整整一夜。当我走进屋内，惊讶地发现姜半仙老人安详地躺在床上。我将昨夜的经历告诉母亲，她听后脸色煞白，急忙拉着我跪下，向姜半仙磕头。
就在那一刻，七盏油灯齐灭，母亲颤抖着手探向姜半仙的身体，却发现他早已冰冷。成年后的我终于明白，那晚姜半仙是在借命回光返照，他要我帮他完成未竟之事，用他的魂魄封印那被雷劈开的洞穴，以保全我们姜家的血脉不断。
在那个被岁月遗忘的小村落，姜半仙的身后事得到了乡亲们悉心的打理。他们把他安葬在一个神秘的洞穴中，而巧合的是，当洞穴被重新打开时，里面竟蜷缩着一条洁白的蛇，这幕景象让村里的人惊恐不已，纷纷传言那是姜半仙转世的化身。
冷冽的天气无情地夺走了白蛇的生命，我为此哭泣了许久。自那以后，我的身体便奇迹般地健康起来，连一丝小病都未曾侵扰。母亲告诉我，这是姜半仙用他的身体堵住了漏气的龙脉，从而保佑我们姜家世代安康。对于这个说法，我深信不疑。
九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国，千山县的许多居民纷纷外出闯荡，龙口村也因此变得人烟稀少，只剩下孤儿和老人。我们村的名字，也是因为姜半仙爷爷所点的穴位被雷击中后露出一个洞口，从此便被称为龙口，村名也随之改为龙口村。
尽管外界的变迁如此剧烈，我却没有随波逐流。并非我不愿，而是我曾答应过姜半仙爷爷，要继承他的学问。因此，我留在了千山，继续为人们看风水，相地，传承着爷爷的遗志。
村子里的生活平静而又单调，但每当夜幕降临，风穿过龙口，带来阵阵低吟，仿佛是姜半仙爷爷在诉说着他的故事，那些关于民间志怪的传说，总是在这时候，让人感到一种莫名的恐惧，却又忍不住想要探听更多。
在乡间，姜半仙的名头响亮，作为他的弟子，我因此成了远近闻名的大师。村里人遇到红白喜事，总会找我来主持。然而，我心里清楚，这不过是大家给口饭吃罢了。
风水师这一行，规矩繁多，禁忌重重。五患、五要、五不葬、六戒、十不相、三十六怕等，这些都是前辈们智慧的结晶，细致入微，我时刻铭记于心。
与亡魂打交道，使我周围阴气环绕。母亲时常担忧，恐怕我会因此而难以成家，断了姜家的香火。
初夏的八月，天气异常酷热，老一辈的人认为这是旱魃作怪。如此炎热，人们宁愿躲在家中，不愿外出。但那些年轻气盛的小伙子们却偏爱这个时候下河游泳。
东三省山峦叠翠，河流纵横，每年这个时候，溺水事故频发，总有人命丧水底。
那日，我正在整理师傅姜半仙留下的遗物，心中隐隐觉得有事将至。果不其然，村长急匆匆地冲了进来，急切地对我说：“快去大坝河！十几个小伙子都陷在里面了！我已经召集了村里的年轻人，你也赶紧去，速度要快！”
我立刻放下手中的事物，随着村长的脚步，赶往大坝河。那河水汹涌澎湃，仿佛有不可言喻的力量在其中肆虐。我们必须要尽快行动，救出那些被困的孩子们。
在村中，人丁稀少，每逢重大事件，便需集结全村之力。老村长周川言之凿凿，大坝河畔，十余村民遭河水吞没。
提及大坝河，乃是上游水库的延伸，与松花江相通，源自长白山天池的祖山水深流急。我亦曾在那湍急的河流中嬉戏，知晓其危险。往昔，未设拦坝之时，河水夺走了无数生命，然而，这仍难挡年轻人的嬉戏之心。
正当我欲前往救援之际，母亲将我拦住，告诫道：“莫要轻举妄动，河中有水鬼潜伏，此次恐怕是水鬼作祟，寻找替身。”
母亲的话语中满是忧虑，然而，面对关乎人命的大事，我怎能袖手旁观？毕竟，我肩负着姜半仙之名。
踏出家门，便见村中无论老少，皆急匆匆向大坝河赶去，其势犹如昔日抗击侵略者，每个人脸上都写满了紧张与担忧。十几条人命危在旦夕，无人敢有丝毫大意。