我叫董斐，今年二十八岁，单身。
我的职业是一名法医，严格上来说，我还是一名仵作。
我出生在下江市直辖下的一个农村，地势偏向巴蜀之地，群山环绕，木林密布。
我的右手天生六指，爷爷说我天生是个做仵作的料。
什么叫仵作，相信很多看过古装电视衙门审案时，一个拎着木箱子，里面有着各种工具的验尸官。
他们就叫做仵作。
作为一名仵作，不仅要有医学上的常识，还要有胆量，以及过硬的一套验尸方法。
除了这些，还有一招更为重要，那便是摸骨。
一个人无论是自杀，他杀，病死，老死，淹死，烧死，从现在的验尸技巧来看是需要鉴定的。
而懂的摸骨的人，就如同医生给患者把脉，一号就知道是个什么病情，而我们只需要一摸，就知道死者是怎么个死法。
五根手指，摸得是常人，而六根手指，摸得就不一定是人。
用爷爷的一句话来说，这个世界千奇百怪，有时候你所验的尸体不一定是个死人，有时候活人站在你面前，说不定他已经死了。
所以作为一名优秀的仵作，首先要判定当下的尸体是不是人。
我从十岁到二十岁，这十年的时间，都是跟着爷爷后面学习仵作的知识。
二十岁那年，我考上了大学，报考的是本市一所医科学院，我选择了法医，也是我的老本行。
任何一个行业都要与时俱进，仵作这个行业也不例外。
大学的四年我过的很充实，相比较其他人，我没有被恐怖和死亡的阴影所笼罩，反而津津有味。
二十四岁大学毕业。
在本市的第一医院工作了三年，每天面对的都是一些平常的尸体，时间久了我感到枯燥无味，于是离职，回了农村。
我们村，名叫大王村，曾经的这里是个名副其实的土匪窝，十分祸乱以及肮脏的地方。
然而现在，我们村不仅安宁，和平，邻里间还十分和睦。
平常邻居之间吵个架，对于我们村来说都是一件大事儿，更别谈村里的人出了什么意外。
回老家已经半年多了，这半年，我妈每天都愁眉苦脸，脸上不见笑容，我爸每次见我都恨不得想抽我两嘴巴子。
不是因为我离职，而是因为我到现在还没有个女朋友。
村里跟我一般大的，女孩差不多都嫁出去了，男孩也都当爸爸了。
所以，这段时间，我在家里看似清闲，实则日子很难熬，隔三差五被我爸妈安排着各种相亲。
很多女孩听到我是一名法医，都带着礼貌和笑容委婉拒绝。
最近这几天我有些焦头烂额，而我妈倒是安静了很多，其实她是被吓到了。
这一切原因都要从五天前，那场相亲开始。
六天前，村尾周永杰家的大女儿周和秀，从省城回来，跟我一般大年纪。
回老家的原因是因为跟男朋友分手了，在农村，这么大的女孩还没结婚是要被说闲话的。
周永杰夫妇俩早就算准，女儿和他的对象处不长，正好这次回来，顺便给她相亲，把这婚姻给安排上。
很奇怪，他们夫妇俩想到第一个人便是我。
村里的人都知道我从小跟爷爷学习仵作知识，碰过不少死人，晦气，自然不会把女儿嫁给我。
周永杰夫妇也不例外。
然而这次，周永杰老婆，李桂芳托我们村的一位老媒婆，连夜到我家来说这事儿。
我妈听到后，开心的不行，私下给我安排上了相亲地点。
第二天硬是压着我去镇上的一家奶茶店两人汇面。
我和周和秀虽然是同村的，因为我小时候害羞，加上我经常碰死人，所以导致村里不管是男孩还是女孩，我和他们接触都很少。
说起来，我和她估计有十年没见过了。
走进奶茶店，第一眼便认出了她，虽然脸上化了很浓的妆，但脸型轮廓还在那。
我当时有些拘谨，但内心确是兴奋的，只是看了她一眼，脑子里也就开始yy我们今后的生活。
二十八载，我未曾触碰过女子的柔荑，心底涌动着无尽的孤独与空虚。
昨夜，媒婆携周和秀之父母之言至我家提亲，我心知她或许愿与我共度时光。
面带僵硬之笑，紧张地迈步前行，虽历经无数次相亲，此番却异于往常。
“久违了，周和秀。”我用这尴尬的言辞打破沉默。
正欲询问她想饮何物，她却从口袋取出口罩戴上。
其目光透露出对我的不耐，甚至将凳子稍作后退，眼神飘向门外。
“我今日只是为母亲做做样子，你请回吧，我们之间绝无可能。”
如遭冰水浇头，心中顿感失落，按往昔经验，此刻不宜逗留。
转身之际，右手小指不经意碰触到她的左手，那是一种仅在亡者身上感受到的阴寒。
我的右手有两根小指，最外侧的小指用以辨识对方是否为生人。
下意识地投以周和秀一瞥，她急忙取出湿纸巾擦拭左手，满脸嫌恶地瞪了我一眼，不满地咕哝：“死人手，真脏。”
此言令我心生刺痛，愤怒之余，更迫切地想要探究何以她的手如此冰冷。
她面色红润，分明是活人之相。
尽管心中惊疑不定，面对她那厌恶的目光，我还是识趣地告辞。
行至远处，满心疑惑，不禁回首望向那家奶茶店。
深夜的寂静被突兀的敲门声打破，我的名字在夜风中回荡：“董中强，董中强。”声音沉重而急迫，仿佛带着无形的重量，压得人心神不宁。
我刚刚沉入梦乡不久，却被这突如其来的嘈杂声惊醒。手机的光芒还在眼前闪烁，显示着凌晨三点的时间。村里的喧嚣声透过窗户，隐隐约约传来，让人不禁心生疑惑。
我的房间紧挨着大门，无奈之下，我只能起身去开门。门一开，只见我父亲匆忙地应门，连拖鞋都未来得及穿上，只穿着一条大裤衩。母亲则披着外套，紧随其后。
门外站着的，是我们村里的干部周长福，他年过半百，但岁月的痕迹和劳作的艰辛让他看起来比实际年龄要苍老许多，像极了一个七十岁的老人。
“董中强，你可得过来一趟。”周长福的声音透着一丝焦急，仿佛发生了什么大事。
我心中一惊，隐约想起了白天的那一幕：周和秀钻进了一辆黑色轿车。那时，我只是以为她包车回家，并未放在心上。然而，此刻的紧张气氛，似乎预示着事情并不简单。
大学时的记忆突然涌上心头，那时的一次KTV聚会，我无意中触碰到一位女生的手腕，那阴冷的感觉至今仍历历在目。不久后，那个女孩因急性宫外孕离世。这段往事让我不禁猜测，周和秀是否也遭遇了类似的情况。
思绪万千，我的内心五味杂陈。难怪周家会通过媒婆来我家提亲，原来是希望我能成为即将出生孩子的父亲。这份意外的责任，让我感到既无奈又愤怒。
回到家中，母亲追问着我与周和秀的见面情况。我沉默不语，毕竟我们都是同一个村庄的人，我不想伤害别人家的面子。母亲似乎也理解我的难处，她知道因为我的职业，没有哪家的女孩愿意接近我这个被视为不祥之人。
然而，平静的夜晚并没有持续太久，周长福的敲门声，就像是命运的预兆，宣告着即将到来的风暴。我深吸一口气，准备面对即将揭开的真相。
没等我爸开口，周长福连忙道：“快，快把你爸喊来，村尾周永杰家的大女儿上吊自杀了。”
我爷爷一直都是住在村子后山上面的那间祠堂里面，这几十年来，大王村都养成了一个习惯，凡事谁家死了人，都要先请我爷爷过来过一下尸眼。
凡事上吊，溺水，喝农药等等一些意外导致气绝的人，一时半会很难保证会死透。
只要胸口还有一口气，爷爷有着几分把握‘起死回生’。
跟我爸一辈的人，好几个曾经溺水的，都以为死了，被我爷爷给救了回来。
家里没有开灯，借着月光，我依然能够看到爸妈脸色惨白，我知道他老俩内心在发虚。
虽然知道跟自家没啥子关系，但难免担心外人怀疑。
还好，媒婆嘴巴紧，没成的事儿没有说出去。
我爸慌乱之下，直接光着脚穿着裤衩上山，我妈连忙回房里拿了个短袖带上拖鞋跟了上去。
此时我已经睡意全无，关上大门跟着周长福向村尾走去。
临近村尾，我便听到周和秀母亲，李桂芳悲痛的哭声。
他们家是瓦房，三间屋，正中间是厅堂，两边是卧室。
屋子后面是个小院子，厨房就在院子的最右边。
屋前屋后的灯光都亮着。
来到门口，此时屋里挤满了人，大人抱着小孩站在厅堂内向一间卧室里望去。
老人抽着闷烟，左右邻居都在周和秀的房间内安慰着李桂芳。
我来到房间门口，往里面看去。
里面除了哭声，就是安慰声，周和秀的尸体躺在她的床上，显然，在我爷爷没来之前，还没有用白布将她的脸盖上。
房间里面的布置很简陋，一张老式旧木床，围着蚊帐。
床的对面是一个柜台，柜台分为两层，下面的一层是放衣服的，上面的一曾放着一些零散的东西。
一台黑白电视就架在柜子上。