宋念是我的名字，琴声则是我的号。我如今栖息于古代的一座宽敞大宅之中。父亲为我取名，以纪念他与母亲初遇之时，她所弹奏的那曲清澈悠扬的乐章。至于号，那是多年后，当我满怀向往却无法实现“林下听松涛，石边抚古琴”的生活时，自己赋予自己的。
现在的我，并不知道将来会为自己取这样一个号，但我过得还算快乐。这并非因为我的境遇有多好，而是因为我的性格，正如父亲后来所说，我性格好，像他。我同意这个说法的前半部分，但后半部分我却不敢苟同，因为那透露出许多父亲在面对儿子，尤其是优秀的儿子时，难以掩饰的自豪。实际上，我这随遇而安的性格，是从母亲那里继承来的。
我居住的大宅院，主人姓沈，我的母亲名叫沈兰。这样一来，你或许已经察觉到了问题所在。一个姓沈的女人，带着她的姓宋的儿子住在沈家，这本是不合适的。我的境遇之所以不佳，也正是因为这个原因。
母亲曾是外公的掌上明珠，从小被当作男孩来抚养，十几岁时便成为了京城有名的才女。许多人对外公说：“女子无才便是德。”但外公并不认同这一观点，直到有一天，母亲突然失踪，几年后带着我这个来历不明的孩子重新出现。那时，外公才发现，面对那些幸灾乐祸的目光，他竟然无力保护自己的女儿。当人们的情绪达到高潮，兴奋与愤怒交织在一起时，母亲和我差点被沉潭。然而，一道来自宫中的圣旨拯救了我们。没人知道皇上为何不允许大家惩罚这个不贞洁的女人。我只知道，这道圣旨不仅救了我们母子的性命，还让我得以在沈家生存下来，并且尽情展现我那天生的乐观性格，直到十一岁。
外公不久后便忧郁而死。即使是他的离世，也没能使母亲走出那个破旧的小院子。母亲在墙上贴了“废园”两个字，那是我最早认识的字，也是我最早体会到的一种愁绪。废园位于大宅院的西北角，一堵土墙围绕着一座歪斜的房子。由于长期无人使用和维护，已经破败不堪。然而，土地里的养分并不会因为人气的流失而消失，母亲在废园里辛勤地经营出一个花园。土墙上爬满了蔷薇花，门前盛开着海棠，这些植物在母亲的精心照料下茁壮成长，为这个被所有人避讳的园子增添了生机。后来，我知道有一句诗形容这个园子再合适不过：“似这般姹紫嫣红开遍，原来都付与断壁残垣。”
在昔日的废园深处，我的母亲将一张古老的琴搁置于窗前的桌上。日复一日，她总会在宁静的时光里轻抚那琴，让深沉而缓慢的旋律飘散至园中每个隐秘的角落。那琴声中的忧愁，我始终无法领悟，也不太愿意去感受。但母亲日复一日的弹奏，使那音律渐渐融入了我的生活，变得再自然不过。当我被要求学习古琴时，我并未抗拒，而且很快便掌握了基本技巧。然而，我心中总期望能从这琴中奏出些许欢快的旋律，却因此屡遭母亲的斥责，对古琴也就生出了几分怨气。
自幼，母亲便为我定下了严格的日常规律，亲自教授课业，不仅包括琴艺，更重要的是识字读书。她是个严厉的教师，而我虽天资聪颖，却不甚热衷于学习。童年记忆中最为深刻的，便是在春光明媚的日子里，我坐在窗下，咬着笔杆发呆，心中充满了因不能外出嬉戏而要完成母亲作业的失落与沮丧。有时，当我看到沈然在户外自由玩耍时，我甚至会涌起一股怒火。
沈然，他是废园中唯一的仆人，但在我眼中，他更是我的伙伴与同窗。自从母亲带着我来到废园，她便放弃了原有的一切特权，亲自打理所有家务，不再需要女仆。她唯一坚持的，是给我配一个小仆，于是沈然来到了这里。当然，像所有事物一样，我们得到的都不是最好的，沈然也并非一个出色的仆人。他长得黝黑，不讨人喜欢；他贪玩，玩得忘乎所以，仿佛他的作业总是比我先完成，然后自顾自地出去玩耍，从不顾及我还在苦苦挣扎。在这废园里，有母亲的庇护，我不得以他发泄情绪，否则在其他任何地方，像他这样的小仆，早就该受到惩罚了。沈然没有依靠，他的父亲虽是沈家的管家，有一定地位，但自从他母亲去世后，父亲再娶，继母对他冷眼相待，亲生子嗣的到来更是让他处境艰难，最终无人关爱的他被送到了废园。
此刻，我愤怒地咬着笔头，愈发写不出母亲要求的作业，而母亲就在身后，如同天下所有的母亲一般，忍不住开始唠叨：“唉，沈然这孩子，若不是生在奴仆之家，怎会逊于你！”但她的唠叨总是适可而止，她摇摇头，离我而去。母亲每日忙碌，连沈然的衣物都是她亲手洗涤。我能看出，她真心喜爱沈然，喜欢他上课时静静聆听，做作业时默默书写，然后又专心致志地去玩耍。她希望自己的儿子也能如此沉默而高效。然而，我却是那个一刻也静不下来的小孩，这让母亲不免有些失望。察觉到母亲的失望，我曾想要像其他表兄弟那样痛打沈然一顿。
但这个念头很快就消散了。因为沈然一见到母亲离开，便溜回屋内。他笑眯眯地看着我，示意我保持安静，然后迅速拿起笔，在纸上挥洒出一篇文章，递给了我。我低声说：“我们怎么可能写得一样！”沈然回答：“和我的不一样。”我愤愤地说：“你真厉害！”
那日，我正埋头于书案，手中的笔匆匆地在纸上舞动，试图模仿沈然的字迹。他的文章总是比我早完成，工整而流畅，仿佛春水初生，春林初盛。每当母亲考核我的功课时，他便站在母亲的身后，眼神狡黠，用细微的动作为我指引答案。他的机智和才华，让我既羡慕又恼怒，因为他似乎总能轻易赢得母亲的赞许。
那天，我将他精心撰写的文章放在一旁，急忙抄写，希望能在母亲归来前完成。然而，就在我专心致志之际，一只熟悉的手悄无声息地将纸张抽走。我心中一惊，蓦然回首，只见母亲的脸色阴沉如墨，她的眼中闪烁着愤怒的火花。
“这是什么？”她的声音低沉，压抑着即将爆发的怒火。
我结结巴巴地回答：“这是我的草稿。”心中却对沈然充满了怨气，他竟然忘了警告我，只顾自己玩耍。
母亲的目光如炬，透过我的谎言，她厉声质问：“你的草稿怎会是沈然的字迹！”她的怒气如同狂风暴雨，无法遏制。随即，她高声呼唤：“沈然，进来！”
那一刻，我的心沉入了谷底，知道再也难以掩饰。沈然的身影出现在门口，他的眼神中带着一丝歉意，却也无法平息母亲的愤怒。我们的秘密，就这样暴露在光天化日之下，无处遁形。
沈然一听见声响，心也乱了，匆匆奔来，立在我身后。母亲的声音传来：“你们俩倒是好兄弟，联手来对付我！哼，真是难兄难弟啊！好，好，都给我跪到外头去！”无奈之下，我只能与沈然走到外面，跪在台阶下。母亲独自坐在屋里，气愤不已。看这情形，我和沈然的晚餐恐怕是泡汤了。
沈然偷偷望向屋内，见母亲无意理会，便低声对我说：“别担心，待会儿我去厨房给你找点吃的。”我回应：“算了，别再让人看见，又去告状。”沈然保证道：“不会的。”
就在这时，废园那扇破旧的木门发出了吱呀声。我心中一惊：“真是倒霉，她怎么偏偏这时候来？”果不其然，进来的是沈瑶，我舅舅的女儿，也是唯一会来废园的沈家人。她比我大一岁，脸庞圆润，眼睛灵动闪烁。一见我们跪在那里，她低下头，手捂嘴，无声地笑了。她故作不见，轻轻走进屋，对我母亲说：“姑妈，弟弟又惹您生气了吗？”
母亲连忙招呼沈瑶：“瑶儿快来，唉，他们哪有你懂事，天天让我生气！”
沈瑶劝慰道：“姑妈别生气了，念弟弟其实挺好的。前些日子他写的文章，连父亲都夸赞不已。昨日在朝上，皇上还特意问起念弟弟呢。父亲呈上了他的文章，皇上也称赞是好文章。”
沉默了许久，母亲终于开口，声音缓慢而低沉：“皇上问起念儿的事了吗？”
沈瑶点了点头，语气中带着一丝轻松：“是的，姑妈。让他起床吧，不为别的，就凭那篇文章给姑妈带来的荣耀，姑妈不应该再惩罚他。”
母亲沉思片刻，最后说道：“那你就让他们起床吧。”
沈瑶微微一笑，表示感谢：“多谢姑妈。”说完，她转身离开，目光在我们身上停留了一会儿，嘴角又忍不住上扬。她强忍着笑意，最后还是轻声说道：“你们可以起床了。”
我一边整理着衣物，一边好奇地问她：“你刚才笑什么呢？”
那日，沈瑶含笑调侃我：“本想为你解围，哪知你却恩将仇报。早知如此，便让你跪至天明。”
我反击道：“何须你多此一举？若下次令尊训你，我就告诉他你偷阅禁忌之书，让他的责罚更甚。”
听闻此言，沈瑶的笑意荡然无存，他冷哼一声：“你这话说得真没意思，我爱看什么书与你何干？我要去与姑妈说说话。”言罢，他便转身步入屋内。
与此同时，沈然站起身来，对我们之间的斗嘴置若罔闻。他拾起一根竹竿，随意挥舞起来。我瞧他舞得似戏中武生般矫健，那竹竿在他手中犹如利剑，竟带起阵阵风声。不禁好奇问他向谁学的这手艺，他淡然回答：“无人指点，只是上次观戏所得，自己模仿着玩罢了。”
我心中不由得生出些许嫉妒，因为无论学何技艺，沈然总能轻易超越我。怀着一丝不悦，我从他手中夺过竹竿，模仿着他的样子舞了起来。而就在这时，耳边飘来沈瑶在屋内与母亲谈论皇上对我的赞赏。我心中暗想：“连皇上都对我的文章赞不绝口，若是见到沈然的作品，又该是何等喜爱。幸好，没人会拿沈然的文章给皇上看。”
那日，我正沉浸在自己的思绪中，沈然忽然开口，声音里带着一丝戏谑：“那天归家，耳边飘来我母亲的低语，她说你的母亲有意将沈家的大小姐与你牵线。”
我闻言，心中一惊，手中的竹竿不由自主地坠落在地，我脱口而出：“沈家的大小姐？我可不干！”
沈然一时没反应过来，疑惑地重复了一遍：“沈家的大小姐？哪位是沈家的大小姐？”
我不耐烦地解释：“就是那位沈家的大小姐，那个所谓的大美人。我宁愿娶一只小狗，也不愿与她结为连理。”
沈然眉头一皱，不解地追问：“这是为何？”
我摇了摇头，心中的抗拒如同翻涌的波涛，难以平息。
在废园的一隅，我独自端详着墙角盛开的蔷薇，心头涌起一阵莫名的烦躁。随手抛开了手中的竹竿，我对着空气发泄道：“无需理由，我就是不愿意。”
沈瑶，她不仅是我的童年伴侣，更是二舅父对我母亲仅存的亲情所系。她的父亲，我的亲二舅，无时无刻不在模仿着我那位尊贵的外公。他对母亲的关怀、对女儿的溺爱，无不体现出他深厚的家族情感。是他让沈瑶常来废园，看望她那难以亲自来访的母亲，也陪我玩耍。我的母亲对她宠爱有加，她的才情与气质，无不让人想起年轻时的母亲。然而，我却总是回避与她的接触，她那永远抿嘴微笑的模样，安静得让我感到乏味。我更喜欢去捉弄那些表兄弟们，他们的惊恐和眼泪反而给我带来了欢笑。
每当他们的母亲气冲冲地来到废园，想要找母亲的麻烦，我便将废园化为战场，用土墙作盾，向他们投掷石块，或是设置陷阱于园门前，让她们惊慌失措地逃离。我知道，这些恶作剧背后，他们用尖酸刻薄的话语侮辱我母亲，但那时的母亲从未因此责备我，只是默默地用带着些许责怪的眼神凝视我。
回想起来，除了学业上的严格要求，母亲从未因其他事情斥责过我。她没有强迫我过那种沉默寡言的生活，而是允许我自由自在地成长，这使我在扭曲的家庭环境中，依然保持了一颗纯真的心。至于母亲是否真的有意将沈瑶许配给我，这个问题我无从得知，但很快，一件意外的事情让这个可能彻底破灭了。
五月初三，是我十一岁的生日，那天突然接到宫中传来的圣旨，命我进宫觐见皇上。在前院接旨后，我转身便看到沈家的每一个人，从主人到仆人，脸上都写满了不屑：他也配！看着他们不悦的表情，我心中竟有些得意。如果我再露出一丝得意的笑容，他们会更加难受；如果我再表现出一丝轻蔑，他们可能会愤怒至极；如果我流露出需要讨好的神色，他们会不会立刻崩溃？我不知道自己是否成功地展现了这些情绪，但我清楚地知道，母亲不希望我这样做。在我犹豫之间，我遇到了二舅那温暖的目光，最终我只是露出了一个孩子般天真烂漫的笑容。
我和二舅一同穿过沈家那片广阔的花园，他一路上叮嘱我在皇帝面前要保持镇定，要恰当地回答皇帝的问题。我心不在焉地听着，其实我对即将见到的皇帝并不感到害怕。在这个家庭中长大，我从未真正畏惧过任何权威，除了母亲。在二舅喋喋不休的嘱咐声中，我忽然看到一棵桃树下，沈瑶正坐在那里学习刺绣，旁边是一个丫鬟帮她理线。地上铺满了桃花瓣，她抬头对我轻轻一笑，然后又低下头继续她的女红。我只是淡淡地望了她一眼，然后转身离去。那一刻，我并不知道，那是最后一次见到沈瑶如此安逸的模样，未来的她，就像我的母亲一样，在心灵的废墟中慢慢凋零。