金碗内，皇帝亲手植下的柳枝沉寂于水中，待其叶被水彻底覆盖后，方才将其提起，轻轻一挥，洒向空中。水滴如细雨般飘散，随后他将枝条恢复至托盘之上。神官步履庄重，行至青铜巨鼎前，将之前的物品一一投入鼎中。转身面对跪拜的满朝官员，皇帝声震四方：“愿天地见证，祈我国安康，风顺雨调！”
文武百官齐声回应，恭祝之声回荡在空中：“皇上万寿无疆！”
祭祀仪式庄严而肃穆地落下帷幕，众人随皇帝缓步返回宫中。千垂殿内早已备下盛宴，皇帝坐镇龙椅之上，俯瞰着两侧依次排开的官员们。中间留出宽敞的通道，歌舞艺人们在其间翩翩起舞。殿堂里，歌声与欢笑声交织成一片庆祝的氛围。尽管皇帝心中欢喜，却难掩对一旁空席的忧愁。为了不失礼制，他举杯宣布：“今日乃我大国建国五十年之际，蒙天恩泽，当赐福于民。特此赦免天下罪过，以安百姓心。今宴请诸位共庆此刻，朕心悦之。为国之泰民之安，以此酒敬众卿，愿同心协力，共创盛世！”
闻听此言，百官纷纷起立，向皇帝行礼并同声颂扬：“皇上英明神武！”言罢，共同举杯饮尽。
..
金碗内，皇帝亲手植下的柳枝沉寂于水中，待其叶被水彻底覆盖后，方才将其提起，轻轻一挥，洒向空中。水滴如细雨般飘散，随后他将枝条恢复至托盘之上。神官步履庄重，行至青铜巨鼎前，将之前的物品一一投入鼎中。转身面对跪拜的满朝官员，皇帝声震四方：“愿天地见证，祈我国安康，风顺雨调！”
文武百官齐声回应，恭祝之声回荡在空中：“皇上万寿无疆！”
祭祀仪式庄严而肃穆地落下帷幕，众人随皇帝缓步返回宫中。千垂殿内早已备下盛宴，皇帝坐镇龙椅之上，俯瞰着两侧依次排开的官员们。中间留出宽敞的通道，歌舞艺人们在其间翩翩起舞。殿堂里，歌声与欢笑声交织成一片庆祝的氛围。尽管皇帝心中欢喜，却难掩对一旁空席的忧愁。为了不失礼制，他举杯宣布：“今日乃我大国建国五十年之际，蒙天恩泽，当赐福于民。特此赦免天下罪过，以安百姓心。今宴请诸位共庆此刻，朕心悦之。为国之泰民之安，以此酒敬众卿，愿同心协力，共创盛世！”
闻听此言，百官纷纷起立，向皇帝行礼并同声颂扬：“皇上英明神武！”言罢，共同举杯饮尽。
........
春光明媚，绿竹苑中，皇帝的醉意在翠绿的竹影婆娑间逐渐消散。院落里的竹子，在春风的呵护下茁壮成长，显得格外生机勃勃，让人忍不住心生喜爱。屋内传来的木鱼声，一声接着一声，宛如晨钟暮鼓，让皇帝沉重的头脑逐渐变得清晰。
他站在屋前，稍作犹豫，然后恭敬地弯腰，声音温和而尊重：“母亲，儿臣前来探望。”然而，屋内并未有任何回应，木鱼的声音依旧节奏不变，仿佛他的到访并未引起任何波澜。
皇帝深吸一口气，鼓起勇气推开门。只见屋内，一位身着僧袍的老妇人正盘坐在蒲团上，她的眼睛微闭，脸上的表情宁静而和蔼，但眉宇之间却隐隐透出一股不易察觉的怨气。她的左手轻轻拨动着手中的佛珠，右手则持槌敲击着眼前的木鱼，对于皇帝的到来，似乎全然未觉。
皇帝将手背在身后，努力压制着心中的怒火，语气中带着几分责备：“今日是魏国开国五十年的庆典，母亲为何缺席？您不是一直深爱着魏国吗？”
这位老妇人，正是魏国的太后，魏氏。如今，她在绿竹苑中清修，自号有悔真人。面对皇帝的质问，她依旧不为所动，继续数着佛珠，念诵经文，敲打木鱼。皇帝怒气上涌，借着酒意，大步上前，一把夺过木鱼，像个孩子般将其紧紧抱在怀中。有悔真人的木鱼敲了个空，她惊讶地睁开眼，看到皇帝将木鱼据为己有，不由得怒声斥责：“逆子，还不快将木鱼还给我！”
泪水悄然落下，皇帝跪在太后面前，声音哽咽：“母亲，我可是你怀胎十月的骨肉，为何至今，您的心仍然不肯宽恕我？”
有悔真人目光如火，语气坚决：“自十八年前起，你便与我这出家人无关。我已皈依佛门，法号有悔，而你，深陷红尘，俗世之气浓郁。佛堂清净，不宜久留，恐怕你的尘缘会玷污佛祖金身。速速离去，我需静心修行，以赎前愆。”
皇帝泪痕未干，追问：“忏悔？您究竟忏悔何事？”
有悔真人叹息：“我忏悔，生下你这般不孝之子；我忏悔，未能守护魏氏家族的江山社稷。我之所以取名‘有悔’，是因为我深知自己的罪孽，恳求佛祖看在我悔过的份上，赦免我的罪过。”
皇帝的笑声中带着几分苍凉，泪光在眼底闪烁。他缓缓站起，伸手指向门外，声音带着一丝得意：“你且出去看看，看看我治下的这片土地，是多么的兴旺发达。连周边的单国都不敢轻举妄动，我的子民无不俯首帖耳。”
有悔真人轻蔑地哼了一声，冷声道：“你竟能安享强取豪夺之物，真是不知羞耻。单国的平静不过是暂时的，他们正等待你露出破绽。即便全魏国的百姓都尊你为皇，我也绝不会认同。我对不起魏家的先祖，对不起我的弟弟，你一个外姓之人怎能坐上魏国的龙椅！”
皇帝的脸色微微一变，随即眉梢轻轻一挑，反驳道：“你始终不肯承认我是魏国的君主，不愿交出玉玺，对过往的恩怨念念不忘。不就是因为我曾篡夺了皇舅的江山吗？但皇舅四十有余才得一女，而你是他的亲姐，我作为你的儿子，这天下终究是我的！”
有悔真人气愤得浑身颤抖，目光如炬般盯着皇帝：“你难道忘了当年神官的预言吗？你还有脸提及明儿！一个连婴儿都不放过的人，如何配得上皇位？难道你是害怕神官的话，怕明儿…”
在魏太后提及往昔的神官时，皇帝的思绪被带回了十八年前的春夜。那是春意初露之际，皇宫中降生了一位公主。神官们观其面相，纷纷称赞：“此女天资聪颖，仁心广大，有王者之风，将来必能带领魏国富强，成就非凡。”
魏珂帝听后喜出望外，遂赐名为明，意为受日月庇佑的君主。
然而，变故突生，黎计心怀篡逆，联合宫中亲信发动政变，篡夺了魏家辛苦建立的基业，血洗皇宫。
皇帝回忆起那日的惨状，不禁浑身一颤，感到脖子间一阵寒风，深吸一口气，良久，他将木鱼递还给魏太后，神情恍惚地说：“朕改日再来探望。”
说完，朝门口走去，留下有悔真人泪流满面，沉浸在往事之中。
与此同时，官员们纷纷返回府邸。尚礼司房景浔在门前下轿，只见门前站着两人。一人身着黑衣，头戴黑帽，留着一把胡须，年约五旬；另一人则穿着白绸衣，青发用长簪挽起，垂着青绳穗子，看似不过十几岁，面容清秀，眼神深邃明亮，宛如佳公子。房景浔步出轿子，黑袍老者急忙上前搀扶，关切地说：“老爷，您慢些。”
少年则恭敬地开口：“父亲，您回来了。”原来他是房景浔的儿子——房初。
房景浔醉意浓重，摇摇晃晃地说：“哦，是初儿啊，你父亲我回来了。今日的学业完成了吗？”
房初站在昏黄的灯光下，目光中透露出对父亲的尊敬与孝顺，他轻声说道：“爹，一切都已安排妥当。”
房景浔微微点头，他的手势轻轻一摆，仿佛是在驱散一天的疲惫，声音温和而坚定：“行了，孩子，你辛苦了，早些休息去吧。”
随即，他转头望向一直侍立在一旁的福伯，那位身着黑袍的老者，岁月在他的脸上刻下了沟壑，但忠诚却从未改变。房景浔的声音里带着不容置疑的威严：“福伯。”
“在，老爷。”福伯迅速回应，他的声音中满是服从与敬意。
房景浔缓缓站起身，语气中透露出一丝疲惫：“扶我回房，我想好好休息。”
福伯立即上前，小心翼翼地搀扶着房景浔，两人的身影渐渐消失在昏暗的走廊尽头，只留下一串长长的脚步声，回荡在这个宁静的夜晚。
在房府的一角，福伯应声搀扶着主人房景浔跨过门槛，紧随其后的，是一脸关切的房初。他紧张地注视着父亲的步伐，生怕一个不稳，房景浔便会有失。
身为家中独子的房初，自幼便承受着父亲的严格教育。房景浔一心想要儿子成为魏国中出类拔萃的文武全才，既能朝堂辅佐君王，又能驰骋沙场，成就一番事业。更重要的是，他期望房初能光大家族的门楣。因此，从小，房初就被教导要勤学苦练，不是在风雅堂攻读经书，就是在家中练习武艺。一旦被发现懈怠，等待他的便是一顿无情的责打。对父亲，房初既敬畏又害怕，不敢有丝毫怠慢。
今日，尽管魏国年祭的热闹已蔓延至街头巷尾，但房初依旧坚守着自己的日常，不曾有片刻放纵。天色渐暗时，福伯传来消息，老爷归来。房初立刻整理衣冠，出门迎接。待父亲入屋休息后，他才轻手轻脚回到自己的房间，小心翼翼地关上门扉。
在房间内，房初轻柔地摘下外衣，将其搭在屏风上。发簪轻轻放置在桌案上，随后解开内衫，取出一条白色长带，身形随之变得柔和，显露出婀娜的少女身姿。原来，这么多年来，房初一直被父亲以男孩的身份养育，无论是言谈举止还是生活习惯，都如同男孩一般。然而，十几年过去，她的身体却出卖了她的真实身份。除了房老爷和曾经照顾过她的奶娘外，无人知晓这个秘密。外界的人，都以为房府养了一个才华横溢的少年。
次日清晨，当第一缕阳光尚未触及大地，房府后院已有人影在练习拳术。那人动作刚劲有力，每一招每一式都透露着果断与清晰。练拳结束，才看清那人正是房初。他面容清秀，带着几分冷峻之气，宛如一位俊美的少年。这时，一名仆童从偏房走出，伸了个懒腰，看到房初便上前打招呼：“少爷早！”这名仆童名叫毕青，自幼因家境贫寒被卖到房府，与房初一同长大，两人虽为主仆，却情同手足。
房初抬头望向渐渐明亮的天空，回应道：“不早了，快去洗漱，然后去风雅堂吧。”
月色朦胧之夜，毕青突然忆起一事，忍不住嘴角上扬，轻步逼近房初，声音里带着一丝戏谑：“昨日我外出游玩，你不会已经告诉了老爷吧？”
房初摇了摇头，语气平淡：“未曾。昨晚父亲醉得不省人事，归家便沉沉睡去。”
听闻此言，毕青如释重负，轻松地迈步向水源走去，边走边轻声细语：“如此甚好。你若是亲眼所见，定会惋惜未能加入那璀璨的夜晚。”
然而，房初的眉头紧锁，面露不悦：“父亲严令，我岂能违背。”
话音刚落，两人之间的空气似乎凝固，房初的坚定与毕青的遗憾，在夜色中交织成一幅复杂的画卷。
在晨曦初露的微光中，毕青拧干了手中的湿毛巾，轻声嘀咕：“少爷，您何必如此畏惧老爷？瞧瞧人家张家、潘家，还有国丈家的董少爷，他们对待家中长辈可没有这般战战兢兢。昨日他们还畅游萧红楼，尽兴而归。”
一提及“萧红楼”，房初的脸色骤变，如同晚霞般绯红，他急忙压低声音斥责：“住口！你这是在说些什么，若是让爹听见了，你想尝尝板子的滋味吗？”
毕青脑海中闪过往昔挨打的记忆，不禁打了个寒颤，连忙改口：“算了，我还是不多嘴了。”
房初瞪了毕青一眼，示意他不要再说，自己则快步穿过后院，来到前院。只见房家的老爷早已起身，正站在门前。房初立刻收敛神情，恭恭敬敬地上前，深深一拜：“父亲。”
深夜的古宅内，房老爷缓步于书房之中，双手隐于宽大的袍袖之后，他的目光如同穿透了时空的迷雾，沉声开言：“嗯，可以开始了。”
面前的少年，房初，身姿挺拔如松，回以稳重的声音：“是，遵循房家祖传之训：文才必须卓越，武艺要凌驾众人，守信重义，待人以礼，忠诚与孝道并重。”
房老爷微微颔首，眼中闪过一丝满意：“嗯，你背诵得字字珠玑，无一遗漏。再过两年，便是全国的大比之时，你须夺取文武双状元，为我房家增光添彩，你可明白此重任？”
“是。”房初的回答坚定而简短，仿佛誓言，凝固在夜色中。
寒风凛冽。房家的府邸内灯火通明，却无一丝温暖之意。
“去吧。”房老爷的声音在寂静的屋内回荡，他挥了挥手，神色淡漠。
房初颔首，恭敬地行了一礼：“是，爹。”言罢，他缓缓后退，每一步都显得分外小心，直至数十步后方始转身，推开重重的大门，身影消失在夜色中。紧随其后，毕青已整装待发，肩背书篓，步履匆匆地跟随着他的主人。
集市上人声鼎沸，热闹非凡。两人穿梭于人群之中，毕青终于放松了紧绷的神经，深深吸了一口气，忍不住吐槽：“每次见到老爷，我就像老鼠见了猫，提心吊胆，连呼吸都得小心翼翼。现在，总算可以松一口气了，少爷。”
然而，房初仿佛未曾听见，只是默默地前行，眼神坚定。毕青不甘心被忽视，又连叫了几声，但房初依旧置若罔闻，步伐未停。
见状，毕青不禁撅起了嘴，不满地咕哝：“老爷对我们严苛无比，可如今他不在身边，我们何必再对自己如此苛刻呢？”声音中带着一丝无奈与抱怨，随着夜风飘散在熙熙攘攘的市集中。
黄昏的余晖洒在狭窄的巷弄，房初终于无法忍受毕青的喋喋不休。他皱着眉头，语气中带着一丝不容置疑：“记住，祖训的意义绝非死记硬背那般肤浅。父亲对我苛刻，是为了我好。别再抱怨了，否则别怪我无情。”
毕青垂首，声音里透着一丝委屈：“少爷，我只是觉得老爷太苛刻了。”
话音未落，两人不慎相撞。毕青连忙后退几步，眼神闪烁着不敢直视房初。“够了！”房初断喝一声，转身继续前行。毕青默默跟随，心中忐忑不安。不多时，他又不小心撞到了房初的背。房初回头一瞥，毕青连忙道歉：“对不起，少爷！”