第二十四章 邮件

女刑警微笑起来，没有反驳。骆承文看出她是开心的。姚盼片刻又仰了扬头。

“其实，即便没有外人的驱动，涂媛自己也准备去那间老屋的。她也觉得到时间了。”

骆承文问：“这么多年来，她一直没有到过那间老屋吗？”

“嗯，某种意义上，她把那个地方视作禁地。一直想去，却又一直不敢去。”

骆承文想了想说：“她一直对外谎称那是她小时候住过的家，但她在心底也一直恐惧，深深害怕那个地方会破灭她的想象。而看完她姐姐留给她的视频以后，这种恐惧更是变成无法挽回的懊悔。她姐姐在镜头那边对她说：那是我的家，不是你的——这让她更无法迈开腿，去看看那里是什么样子……其实她一直本能地有预感，所以不敢面对自己的谎言。”

姚盼淡淡点头：“她小时候说着谎言，成年后又积极参加公益，最初既有出于歉疚的真切情结，也夹杂虚荣；到后来无法自拔，两者也无法分清了。”

骆承文说：“而她最后还是回到这个城市，在这里应聘当上水族演员。她既是在寻找那个和她通信的叫暖冬的人，也是打算下定决心，到那间坐落在鸢尾花岸的老屋看看吧。”

“是的。她把这里视为旅程的终点，因为这里也是她姐姐的终点。那间老屋在城市的临镇，她打算参加完最后的表演，弥补她姐姐的心愿，然后就去那里。她想最后在她姐姐耳边说：那个没有缝隙没有门的房间，我也去过了。”

骆承文问：“涂姝的病情是不是面临恶化了？”

姚盼点了点：“并发感染比较多，CD4的数值已经是晚期了。”

骆承文喟叹道：“3年前，我们告诉她她姐姐患上艾滋病时，她表现得震惊颤抖，那不是表演，她是真的不能自已。因为她真的不知道，她姐姐在视频里也没有说。直到那时候，她才明白她姐姐是处于何种绝望扭曲的心境里，进而犯下那些残忍的罪案。我想也是在那一刻，她坚定了赎罪和一直演下去的决心。”

香港督察停了停，又问：“涂媛口里说的，她绷断了她姐姐的最后一根弦，原因也和这个病有关吗……和那些邮件有关？”

姚盼默默点头，喝完杯中已然冰冷的咖啡。

骆承文问：“涂媛一直在找暖冬——那个初中时和她姐姐有过竹马情的男孩，她想带暖冬去见涂姝，哪怕只有一点，希望增加唤醒她姐姐的机会……这件事是不是也有关系？”

“我想是的。”

“那些邮件是怎么回事？”

女警答道：“我们看到的那些持续多年和暖冬通信的邮件，并不是我们当时以为的涂姝写的——我是指参加公益活动的那个涂姝。”

骆承文点头：“这一点我也猜到了，那些邮件是她姐姐写的，也就是真正的涂姝。”

姚盼说：“嗯。”

“我想事情是这样的。”骆承文分析道，“那个账号名叫Iris的邮箱是涂媛上高中时开设的，因为她自觉应当喜欢鸢尾花——但随着年龄长大，她将之弃用和遗忘了。后来，一直关注她生活的涂姝偶然发现了这个邮箱，也破解了密码，密码无非是她们共同的生日。涂姝心里应该不舒服，鸢尾花事实上代表的是她，而涂媛冒用了这个名字，其后又弃之如履……所以她把这个邮箱占用了回来。

“结果有一天，她看到一个自称暖冬的人发来邮件，问她知不知道厄尔尼诺，她立刻联想起自己的初中同学章洁，于是和他一直保持通讯。但多年以来，她都没有挑明身份，因为她已经无法再自称涂姝了。而且，她也不愿意让章洁知道，她所过着的边缘生活。所以，她在回复的邮件里，套用了她妹妹的身份和生活状态，自称从事着公益事业；但同时，又忍不住不时嵌入自己的真实生活。譬如她提到在若尔盖参加医疗队，在草原上骑马而受伤；其实真实的情况，是她在马戏团的艰苦训练，她受的伤，也远远不止是在草地上轻轻一摔……”

骆承文停了停，又道：“现在回想起来，我也明白了一件事。涂姝拍过色情录像，但从来不展示自己的背，我想童年阴影是一个原因，但也有另一个原因：她不希望这些视频在四处流传的时候，章洁有机会看到她后背的伤疤，从而认出她来。”

说完以后，骆承文望向姚盼：“我能想到的就是这些。是这样吗？”

姚盼说：“总体是这样，但有一点不对。”

“是什么？”

“写那些邮件的人确实是涂姝，但几年来和她通信的那位暖冬，不是章洁。”

骆承文愕然张嘴，隔了一秒钟：“你是说……难道是？”

姚盼点点头：“那位暖冬，其实是涂媛。一直以来，涂媛都在偷偷和她姐姐通信。”

骆承文惊讶问：“这是怎么回事？那章洁呢？”

“章洁也写了信，但不是我们看到的电子邮件。”女警缓缓陈说，“他写的信，是以平信方式寄到了涂姝在温州的旧家。涂媛某次回旧家收拾东西，偶然看到了躺在信箱里的信。”

骆承文说：“我明白了！涂姝在初中毕业回到温州之前，给章洁留下了联系地址，也就是她出生所在的温州旧家。那时候，涂姝应该也对回家充满期待吧，但她后来却没有机会再踏进家门一步……”

姚盼点头说：“是的，她把温州家里的地址留在了章洁的课堂笔记本上。那笔记本章洁曾借给她补漏上的课，涂姝把联系地址写在页尾，算是道别。多年以后，因为某个契机，章洁想起了涂姝，但因为找不到她，所以把笔记本找出来，抱着一线可能向那个地址寄了信。收信人的名字自然写了涂姝，结果那信也是‘涂姝’收到了。”

女警停了停，续道：“章洁想起涂姝的契机，是因为他在游乐场当马戏演员的时候，偶然看见过涂姝。但那个马戏团规模很大，人员流动频繁，而且涂姝不是合同制的固定演员，今天来明天走，章洁只远远看见了一眼觉得像，回过头来却再找不着。应该说，章洁是唤起了少年时的情愫，所以给他记忆里的那个女孩写了信。其实，小时候涂姝和章洁说过，她游泳很好，最喜欢和鱼一起游泳……章洁后来成为马戏团演员，多少也源于这种梦幻的印记。”

骆承文想了想，往下说：“所以后来是涂媛和章洁建立了信件来往。但涂媛应该没有向章洁声称自己是涂姝对吧，这种谎她无论如何撒不出来。她只说自己是偶然收到了信，后来也只当作是陌生的笔友相互通信……另一方面，因为这件事，也让她萌生了和她姐姐联系的心情，所以仿照章洁的口吻，往Iris的邮箱发了一封邮件——其实她早已知道，涂姝曾经用过这个邮箱对吧？”

姚盼点点头：“涂媛没有忘记这个邮箱，不时会打开看看，所以发现了他人使用的痕迹。她立刻猜到这个人就是姐姐。其实她最初设立这个邮箱，使用Iris的账号名，并使用生日作为密码，内心就期愿她姐姐有一天能看到：那是我为你开设的邮箱，密码是我们共同的生日。”

骆承文说：“所以，涂媛后来一直以暖冬的名义和她姐姐通信。她把章洁寄给她的信作为主要内容，也加入自己的生活和所思——就和她姐姐的回信一样。她告诉自己，她在充当一位传话的信使，其实内心是想和她姐姐通信，说话，了解她的生活……”

骆承文停了停：“原来我们搞错了，不仅仅是姐姐在盯着妹妹的生活，妹妹也同样在注视姐姐。她们两姐妹无从见面，但彼此都在隔远相望——但涂媛下不了决心把内情说出来。因为谎言太多，已经积重难返了。”

姚盼答道：“其实多年来，涂媛一直在找她姐姐，她最初走进拉尼娜之家，并且在各地的慈善收容机构当义工，也是基于寻找她姐姐的心结。到后来，尽管只能通过无法触及的虚假网络和虚假身份，她也希望能稍微靠近她。章洁说，涂姝一直过着孤独无依的生活，他很后悔没有早些找到她，来到她身边；其实，早已有人来到她身边。”

骆承文沉思了一下，突然叹了一声：“我明白了。但是涂媛不知道，她的这种靠近和其中的误解，却进一步激化了她姐姐的恨意，绷断了最后一根弦……因为她姐姐真的患了病。”

女刑警落寞说是。

“涂媛从西宁支边回来后，一度感到身体不适，随即陷入怀疑自己和母亲一样患上红斑狼疮的恐慌里。而这时候，涂姝给她发来的邮件，也说到自己生病了。这让备受母亲病重和自身患病双重压力的涂媛生出怨气，她以为姐姐是看到她微博的内容，然后故意拿她的病痛开玩笑。所以在一种冲动情绪里，她用Iris的账号发了一封邮件，提出要和涂姝见面，说自己都知道了——这个举动等于告诉涂姝，她一直知道这个邮箱，而多年来和你谈天说地，陪在你身边的不是你的那位青梅竹马……事后她后悔不已，但是邮件已经来不及撤回。而她更没想到的，她姐姐是真的患病，而且不是红斑狼疮，而是更加致命的疾病。”

骆承文叹气说：“所以她后来得知她姐姐患病，才会震惊不已，陷入巨大的悔恨。”

姚盼点点头：“所以当涂姝病情加重，她也想找到章洁，把他带到她姐姐床沿，告诉她章洁也一直在她身边。”

女警停了停，又补充了一件事。

“其实还有一个误会。那个外援左跑右跑查到的。涂姝和暖冬通信，可能也把暖冬错认为了另一个人。涂媛初中时代也交过一个男朋友，那时候她觉得家里就像笼牢，所以和那个男孩一同逃学到北麂岛看海。那男孩名字叫盛英，同学给他取花名‘圣婴’，后来又改叫‘厄尔尼诺’。上高中后，这个男孩去临县的中专学校找过涂媛一次。”

骆承文张张嘴：“结果是当时已经在用涂媛学籍的涂姝见了他吗？”

“涂姝没见他，她让她的‘男朋友’把盛英一脚踢走了。不过这男孩在校门口等的时候，托人送了张小纸条，写着：厄尔尼诺来看你了。”

骆承文惊诧说：“所以当暖冬来信问：‘你知道厄尔尼诺吗’，涂姝只以为暖冬是她妹妹的前男友……她根本没有奢想过，章洁会往那个邮箱给她发邮件……她后来在邮件里写着的内容，根本不是模仿，而是真的在写她妹妹的生活，虽然也忍不住加入了自己……”

姚盼淡淡说：“相同的想法，连青涩恋人的姓名代号都冥冥相通，也许这就是双生姐妹的心有灵犀吧。但她只以为自己的家就像四面栏杆的铁笼，却说逃就能逃；哪里想到还有四面灰墙，密不透缝的地方。”

骆承文久久无言。

“不过，”香港警察说，“我不认可涂媛把她姐姐的犯罪理由全归结于自己。涂姝命途多舛，人生悲惨，她的心态也早已扭曲残忍，再加上后来患病，所以走上极端……她呢，是真的累了，小时候的麻风病，如烙印般深刻骨髓，这种阴影笼罩她一生；当患上另一种同样无法示人也更加可怕的病，她最终不堪重负——但是，这不代表能减轻她的罪行。她利用万有光，选择那几个无辜的受害人下手，是一种对她妹妹的报复，她们是她妹妹予以关心，称呼为姐妹的人……但更多是她自己想寻死，所以威逼利诱，多拉上几条人命作陪……”

骆承文停顿下来，片刻又喟叹。

“唉，算了，也许，我说也许吧。也许没有威逼利诱。我想起那些视频里显示日期的幕间帧了。我们一度以为那是犯人为了移花接木，把受害人前半部分的自我表演，和后半部分遭受的虐待拼接起来……原来我们想反了。”

姚盼低沉下巴：“是我想反了。加入黑色幕帧不是为了移花接木，正相反，是为了掩盖表演从未中断的事实——直至死亡，受害人一直在自愿表演。”

骆承文摇头说：“所以我说只是也许。涂姝声称她才是最懂那几个死者的人，因为际遇相同，所以才理解……也许她真的帮助了她们。也许她们说得对：那种燃烧最后生命的挣扎，总比其他挣扎报酬更多，也比其他挣扎更自由……但这些仍是扭曲。”

女警没说话，过了片刻才开口。

“有一件事，也是那个外援的个人猜想。而且如骆督察所说，仍是扭曲，也不代表能减轻犯人的罪行。”

骆承文转过头：“是什么事？”

“第5名受害人，曹玉兰也许不是涂姝杀的。”

“嗯？”

“那个外援认为在涂姝留给她妹妹的自白视频里，关于她杀死曹玉兰的部分，说得太少了。而且从操作可行性和我们现场查勘的情况看，也不尽吻合。比如万有光有计划地将曹玉兰放走，怎么会不监控她爬出房间的情况呢？所以曹玉兰刚离开房间即饮水过度而死，这个说法很难成立。除了猜，那个外援也找了一些证据。在给曹玉兰写的小说留言的读者里，新近留言集中的人是万有光；但在更早期的留言里，有一个读者的词语和标点习惯和万有光很像。那个外援一直往前查了，那个读者就是涂姝。”

骆承文愕然：“你的意思是，其实一直关注曹玉兰的人不是万有光，而是涂姝？”

姚盼点头：“那个外援说的一点我也认可：万有光怎么看都不像会喜欢看女性小说的人，也没有理由选择一个网文作者作为捧红对象。但把做选择的人换成涂姝就合理多了。在制定计划后，涂姝使用万有光的账号给曹玉兰留言，把自己隐藏在后面。”

骆承文问：“就是说，涂姝没打算杀死曹玉兰，正相反，她才是那个关注并希望为曹玉兰带来流量的人？但理由是什么呢，纯粹是喜欢曹玉兰写的小说……我知道了，是因为曹玉兰和她有着相似经历，都在穷困无助下到了香港，出卖身体……”

姚盼说：“那个外援说这是一点，另外还有一点。”

“是什么？”

“曹玉兰的小说，写的是她的父亲。”

骆承文张嘴无言。但隔了一阵又默默点头。

姚盼说：“那个人呢，最喜欢从奇奇怪怪的角度猜想人心。他说这很好理解。涂姝的父亲涂之庭一定程度上已声名在外，但那是虚假、颠反的声名。所以当她看到曹玉兰的小说，看到里面写了她已死去的当过烟花匠人的父亲，心里就生出某种愿景。她愿意相信曹玉兰笔下的父亲是真实的，人生短暂而灿烂。所以她希望曹玉兰不为生活所困，能把故事写下去；更希望她和她所书写的父亲的故事，能够被更多人看见。这是一种对抗。那个外援说：涂姝在引流后安排了2场表演，一场是曹玉兰的，一场是她自己的，所以她不可能对曹玉兰下黑手，这很好理解……我不知道哪里好理解了。”

香港督察笑了笑：“你的那位朋友，是愿意从善意的角度猜想人心。”

女刑警抿嘴不说话。

骆承文问：“所以曹玉兰的死，确实是意外吗……我们勘查过现场，死者在山林里艰难前行留下的痕迹和伤痕很多，这都难以伪造。我们的判断没有错对吧？”

姚盼淡淡说：“也许是意外，也许是万有光下的手。”

骆承文侧头：“万有光？”

“嗯，也是那个外援自己猜的。他说，既然涂姝在她的自白视频里没全说实话，自然也可以有其他假话，最好是相反着看。既然她说她杀了曹玉兰，那么下手的则可能是另一个人，哪怕这是一种没有意义的维护。既然她说万有光从未对她另眼相看，无非是一时这个一时那个地随机挑选造星对象，那么万有光则可能是一直把她作为唯一对象。她说她杀死曹玉兰，好把流量全部聚集在她一个人身上，那么不排除，想做和后来做了这件事的人其实是万有光。”

骆承文愣了半晌，吐字说：“她想的是……哪怕是毫无意义的维护，也不想把全部罪名推到万有光一个人身上吗……她对万有光，其实有很深的感情。”

姚盼说：“那个外援说，有一个证据能说明这件事。在涂姝的自白里，对于万有光的相貌的陈述，用的不是讥笑的话。”

骆承文张张嘴，发不出语音。隔了良久，开口问：“那位外援是怎么猜想的？”

姚盼答道：“他认为涂姝犯下这些罪行，动机有多个层面，也许也包括一件事：万有光一直希望她被更多人看见，而她希望用余下生命，满足这个人的心愿。她被游乐场解雇后，曾尝试去香港海洋公园应聘，从这一点也能看出端倪。万有光曾以自己的生命为代价，只为给她争取一个参加表演的机会，她是无比动容的。而后来她的人生越陷越深，直至染病，再无机会走出那间没有门的房间……多年后她看见那个相貌丑陋的人在水产市场弯着背、喘着气当搬运工，其实她心里有不甘，也有厚厚的亏欠。”

骆承文沉思片刻，说：“我想，涂姝没有告诉万有光她患了绝症。她和万有光说，这场表演的主角会是她，她最终会被成功营救而获得新生……但后来万有光瞒着涂姝，引导曹玉兰一路逃到溪边喝水——他杀死了‘配角’，好让涂姝成为唯一的主角。”

姚盼说：“嗯，那个外援说，这是一种可能性。”

骆承文说：“我想，涂姝对万有光抱有的并非男女感情。她在自白视频里提到她引诱万有光，这些话也是假的。”

姚盼说：“你说得对。”

骆承文说：“这种感情，和她期望曹玉兰和她的小说成名其实同源。我想，有一些场景对她来说是对比鲜明的。一个人身材挺拔、相貌英俊，另一个人又矮又丑。他们一个拼命把她关起来，把她缠绕起来；另一个拼命为她打开门，把她举托起来。但她对他们，都生出了同一种情结。”

姚盼点点头：“是的，涂姝应该有着恋父情结。其实她妹妹涂媛也一样。涂媛是对已无印象的父亲形象的幻想；而涂姝对她父亲的感情，其实更为扭曲复杂。毕竟那个叫涂之庭的男人，曾经是她整个世界的唯一。她对妹妹说，你抢走了我的父亲，这是一种真切的表达和憎恨；这种憎恨，既是对她妹妹，也是对她自己。”

两个刑警都静默下来。日头高照，海洋公园已经过了进场的高峰期，但高远的山头，能传来疯狂过山车的呼啸之声。那车厢里满载乘客和观众，他们一边鸟瞰蔚蓝的海湾，一边放声尖叫。

女警姚盼收回眺望的目光，说：“不过，这些都是猜测，到现在已无法查证了。我们的嫌疑人没有醒来，她只留下了一段自白的视频。”

香港警察默默点头：“我明白你的意思。涂姝在自白里是故意把自己描绘得罪无可赦，案件更多的内情和动因我们已无从得知。她也许还有更多隐藏不愿说的情感，有更多想维护和帮助的人……而她把自己描绘得恶毒残忍，草菅人命，还有一个重要原因，是演给她的妹妹看。她口上说着要报复，要给她妹妹惩罚，但最终不舍得惩罚得太深。她加重自己的罪行，让自己不值得同情，从而让她妹妹的愧疚减轻。”

骆承文停了停，说道：“这也是她把她妹妹囚困在那栋距离案发现场千里之外的烂尾楼整整9天的真正原因吧——她为她提供坚实的不在场证明，从而把她排除在罪案之外。”

“是的。”姚盼说，“哪怕恨意再深切，直到最后，涂姝也只是想对她妹妹的虚荣和无知施以惩戒。但她并不想涂媛真的卷入罪案，所以给她留了一道应对调查的护身符。她把自己关在另一处现场，放置一个空的矿泉水瓶，制造已被困多天的假象；她也违背了她说表演绝不奄奄一息的原则，在四面灰墙的房间里以强大的意志挣扎求存，坚持最后一口气——这些都是为了拖延时间。她的生存时间越长，案发时间越靠前，她妹妹的不在场就越无可推翻。”

骆承文仰头说：“人心真复杂……但总是善恶各一半。”

姚盼说：“这也是那个人挂嘴边的话。

两个刑警坐在户外的冬日暖阳下，各自回想已然沉淀的案情，却许久心潮起伏。

骆承文说：“有空吗，要不要到海洋公园里走走。”

姚盼说：“都问完了？”

骆承文轻点下巴：“现在我终于明白，你的那位外援朋友3年前建议结案的理由。罪确实就是这些罪，犯人确实就是这些犯人，而他们都已不能开口。哪怕对剩下的人严刑逼供，也是以偏概全。”

姚盼说：“骆督察不用为他辩护。那个人最任性的一点，就是不愿意审问犯人。他总是天真地认为，犯人会自己把话说出来……而且爱用私刑。”

骆承文微笑说：“我想这种天真挺好。至于私刑，你说得对。他给了涂媛3年时间，让她自己关禁自己，自己对自己惩罚。但最后，也是他带她走出了那扇门。我想，涂媛不是在找章洁，或是暖冬或是梁夏——她是在等待这样的一个人来到她身边。”

女刑警撇撇嘴，不说话。

骆承文又笑道：“而且我越发觉得你的朋友很神，他建议的结案结果正确无误。应受的罪罚各自归位，身份也各自归位。”

姚盼叹气说：“可不是，我们被迫给涂媛换了二代身份证，录入指纹。”

骆承文说：“因为名字没有错。前阵子涂媛第一次来到香港，拿着她的那本盖满印章，又空空白白的通行证，那是她真实也全新的名字。”

姚盼说：“好吧，这算负负得正了。”

骆承文笑说：“你别太苛刻。说一些不说一些，不愿意参加审问，人家还没穿上警服，本来就没有这些义务。”

姚盼冷哼说：“我已经警告过他，当上警察以后，再这么任性要他好看。”

骆承文问：“他答应吗？”

姚盼闷闷说：“我不知道他能遵守多少……你不知道，我们老大居然帮他说话，说倒是希望他遵守一些，不遵守一些。”

骆承文微笑说：“我知道哪怕他一直不愿意审讯犯人，也仍旧能当一个好警察。”

女警又再不说话。

骆承文从遮阳伞下长身站起：“走，请你去坐摩天轮，能看海，还能看见海洋公园的雪狐居。”

姚盼蹙眉问：“什么？”

骆承文笑：“3年前你来香港支援的时候，时常望向海的对面，原来你不仅是望地方，也是在望人吧。”

姚盼莫名脸红，但立刻恢复神情。骆承文已大步向前走。

姚盼说：“稍等一下，都忘了个事。”

骆承文转回头来。

“进园了就不能抽吧。”女刑警从口袋里掏出烟和火机，递向她曾经的搭档。