第二十二章：神秘的“马科长”

苏晓梅和陈卫国都停止了争吵，不约而同地向他看去。
中年男人把报纸叠好放在一边，目光从苏晓梅和陈卫国脸上扫过，最后落在那本德文手册上，一针见血地说道：“任何技术，都脱离不了它的‘边界条件’。脱离了应用环境、操作水平和维护能力这些边界条件去谈论先进还是落后，都是空中楼阁。”
他的话音不高，但“边界条件”和“空中楼阁”这几个词，像两记重锤，狠狠地敲在了苏晓梅和陈卫国的心上。
两人都彻底愣住了。
他们这才注意到，这个看起来像个普通干部的中年人，从头到尾都在默默地听着他们的争论。他的眼神深邃而平静，仿佛对他们讨论的这些深奥技术问题，一点都不陌生，甚至了如指掌。
陈卫国那股子倔强劲儿还没完全消退，他梗着脖子，看着这个突然插话的中年人，问道：“这位同志，那你说说，啥叫‘边界条件’？”
中年男人并没有因为他的冲劲而生气，反而温和地笑了笑，扶了扶眼镜说：“我姓马，在一家重型机械厂当个技术科长，你们叫我老马或者马科长都行。”
“小姑娘，”他先是看向苏晓梅，“你说的油气润滑，理论上确实是好东西，是未来的方向，这一点没错。但任何技术，都得看它在什么地方用。德国人设计这套系统，是建立在他们有高精度的过滤设备、有品质稳定且清洁的润滑油、有干燥纯净的压缩空气这个基础上的。这是它的‘边界条件’。”
马科长顿了顿，拿起桌上的搪瓷茶杯喝了口水，继续说：“可咱们现在的情况是什么？别说高精度的过滤了，咱们很多工厂，连空气压缩机里打出来的水分和铁锈都除不干净。油库里的大油桶，露天放着，雨水、灰尘，什么都往里掉。在这样的条件下，你把那么精密的喷嘴装上去，就像让一个穿着真丝衬衫的秀才，去泥地里滚一圈，那结果还用说吗？”
这番话说得苏晓梅哑口无言。她光想着理论上的先进性，却完全忽略了这些最基础、最致命的现实问题。
马科长又转头看向陈卫国，语气依旧平和：“但是呢，小陈同志，也不能因为现在条件不行，就一味地守旧。你说的油毡加油绳，虽然可靠，在咱们现在的很多老旧设备上确实是最好用的办法。可你想过没有，未来的机床，转速会越来越高，精度要求也会越来越高，一分钟几万转的主轴，你还能靠油绳去润滑吗？到时候那点润滑油早就被甩干了，轴承温度能直接把机器烧了。”
陈卫国愣愣地听着，脸上的表情从不服气，慢慢变成了思索。
“所以说，”马科长做了个总结，“你们俩的争论，本身没有对错。一个看到了未来，一个立足于现实。而技术的矛盾，恰恰就是推动技术进步最大的动力。正是因为我们现在做不到，所以才要去想办法，一步一步地创造条件去做到。这才是我们这些搞技术的人，该干的事。”
一番话，说得陈卫国这个天不怕地不怕的刺头，都心服口服地低下了头，不好意思地挠了挠后脑勺。苏晓梅更是有种茅塞顿开的感觉，她站起身，对着马科长很诚恳地鞠了一躬：“马科长，谢谢您，您给我上了一堂课。”
接下来的一路上，整个谈话的中心，就从苏晓梅和陈卫国的二人争论，彻底变成了以马科长为中心的请教大会。陈卫国把他平时在厂里遇到的各种搞不定的疑难杂症，一股脑地全倒了出来。苏晓梅则把自己在书本上和父亲笔记里看到的很多理论难题，拿出来向他请教。
马科长的知识面和实践经验，就像一个深不见底的宝库。无论是多偏门的设备故障，还是多深奥的理论问题，他总能用最简单、最直白的话，把核心问题给点透了。
在交谈中，苏晓梅心里那种奇怪的熟悉感越来越强烈。
当他们谈到金属材料的疲劳损伤时，马科长打了个比方：“金属这东西，你不能总让它在一个地方使劲。就像一根铁丝，你在同一个地方反复折，很快就断了。但你要是换着地方折，就能多用很久。零件的应力分布也是这个道理，设计的时候，就要想办法让力气均匀地散开，不能总让一个点去当‘劳模’，那它肯定最先‘牺牲’。”
苏晓梅的心猛地跳了一下。
这个比喻……这个把应力集中点比喻成“劳模”的说法，跟她父亲苏明远笔记里的原话，几乎一模一样！
一个念头不受控制地在她脑海里冒了出来。
她强压住心头的激动，装作不经意地，把自己最近在父亲笔记里看到的一个最前沿、也最艰涩的名词抛了出来。
“马科长，我最近看书，看到一个说法叫‘晶界位移’，说它和材料的蠕变极限有很大关系，这个理论现在研究得多吗？”
她紧紧地盯着马科长的脸，不放过任何一丝表情变化。
果然，当“晶界位移”这四个字从她嘴里说出来时，马科长脸上的笑容瞬间凝固了。
他的眼神里，闪过了一丝极其复杂、难以分辨的情绪，震惊、怀念、痛苦……似乎都有。他端着搪瓷茶杯的那只手，都控制不住地微微抖了一下，茶水在杯子里晃出了一圈涟漪。
车厢里“哐当哐当”的声音似乎在这一刻都变小了。
马科长沉默了足足有半分钟，才把茶杯重新放到小桌板上，发出“嗑”的一声轻响。他避开了苏晓梅探寻的目光，看向窗外飞逝的景色，用一种含糊不清的、像是自言自语的语气说道：
“那是……那是很前沿的理论了，国内……国内研究这个的人不多……”
他似乎在组织语言，又停顿了一下，才用一种带着明显敬畏和深深惋惜的语气，轻轻吐出了一个名字。
“苏明远……苏工程师，是这方面的专家。”
苏晓梅的呼吸都停滞了。
虽然早有预感，但当这个名字真的从马科长嘴里说出来时，她还是感觉自己的心脏像是被一只无形的手给攥住了。
这个人，一定认识她的父亲！而且关系绝对不一般！那种提起名字时的语气，不是普通的同行，而是一种发自内心的、对一个逝去天才的追忆和痛惜。
“马科长！”苏晓梅再也忍不住了，她身体前倾，急切地问道，“您认识我父亲？”
然而，她的追问就像是触碰到了一个禁忌的开关。
马科长猛地回过头，眼神中的那种复杂情绪已经消失得无影无踪，取而代之的是一种刻意的、几乎是惊慌的回避。
“啊……快到下一站了吧？”他生硬地岔开了话题，拿起身边叠好的报纸，胡乱地翻着，“这趟车，也不知道晚不晚点。”