第十章状态不对

“好的。”我应允着。家中的日常，总有母亲熬制的汤药相伴，她说这是为了给我们补充体力。从小到大，我已记不清喝下了多少碗这样的汤，尽管有时觉得难以接受，但此刻，我却感到一丝家的温馨。
家中的灯光柔和而温馨。餐桌上，一碗热气腾腾的汤静静地冒着热气，今天的汤与往常不同，里面浮着各种药材，却出奇地没有难闻的气味。我轻啜一口，味道竟出乎意料地不错，便也不再抗拒，任由那温热的液体滑入腹中。
餐后，母亲并没有像往常一样迅速收拾残局，而是留在原地，目光凝重地对我说：“待会儿给你领导打个电话请个假，今晚你爸带你去医院看看。”
我愣了一下，不解地反问：“怎么了？我觉得自己挺好的啊，看医生做什么？”
父亲的声音突然响起，带着一丝不容置疑的严肃：“小柔，你最近的状态明显不对劲，晚上还偷偷吃安眠药。我们得找个医生好好给你检查一下。”
我心中一紧，确实，我曾偷偷去看过医生，拿了安眠药，深怕有一天会被父母发现。而且，我也感觉到了，自己的精神状态正一天天恶化，梦境里总是出现童年玩伴的身影，以及那些不愿回忆的往事。
更让我心烦的是，那个神秘的女声和一只阴魂不散的婴灵，它们似乎对我的玉佛毫无畏惧，反而更加肆无忌惮。它们日复一日地在我周围徘徊，仿佛在玩弄着我的惊恐和无助。
我知道，这一次，无法再逃避，必须正视这一连串诡异而又恐怖的经历。父母的担忧，我的不安，还有那些无法解释的超自然现象，都指向了一个不可避免的决定——今晚，我将踏上寻求真相的旅程，去医院，去揭开这一切背后的谜团。
我擦干了嘴角，摸出手机，给领导发了个请假的信息。
不一会儿，领导的信息回了过来：“听说你最近状态不佳，今天就好好休息吧。”虽然语气温和，但我明白他的言下之意。
得到批准后，我转头对妈妈说：“领导同意了。”
“那就赶紧准备吧，预约的时间是今天早上。”爸爸在一旁附和着。
整理好所需的东西，我们便一同上了爸爸的车。在驶向目的地的路上，我感到一阵阵的困意袭来。妈妈注意到我的异样，柔声询问：“你这几天是怎么了？”
我犹豫了片刻，想到即将要去医院，便决定坦白：“我梦见了小熙和宋锦清，总感觉有个女人的声音在耳边萦绕，还有那个被小熙打掉的孩子，头七那天，窗户不断被敲响，我无法安睡，只得求助医院，服用了安眠药。但每当我入睡，梦境总是带我回到与小熙共度的时光。”
爸爸在驾驶座上接过话头：“到了医院，一切都会明了。你啊，遇到这么大的事，怎么不早点告诉我们。”
在一间昏暗的诊室里，空气中弥漫着消毒水的味道，我坐在一张冰冷的椅子上，双手紧紧抓着椅子的边缘。对面坐着一位年迈的女医生，她的眼睛透过厚厚的老花镜温和地望着我，尽管口罩遮住了大半张脸，但她眼角的皱纹似乎都在传递着慈祥与安慰。
“放轻松，孩子，”她的声音柔和，像是在哄一个即将哭泣的孩子，“告诉我，你遇到了什么困扰。”
我的双唇微微颤抖，却不知从何说起。这种难以言喻的恐惧，如同夜色中的迷雾，让人窒息。我的父母坐在我身边，他们的目光交织着担忧与不解。
“医生，我们的女儿...”母亲的声音带着一丝颤抖，她试图为我诉说那些无法言说的恐惧。
“不急，我们有时间。”医生轻轻摆了摆手，示意母亲不必急于一时，“让她自己来表达。”
我深吸了一口气，试图平复心绪。医院的精神科并不繁忙，偶尔有病人和家属走过，他们的脚步匆匆，仿佛想要尽快逃离这个充满未知的地方。
“我...我总觉得有人在跟着我。”我终于开口，声音微弱，却充满了恐惧，“无论我走到哪里，那种感觉就像阴影一样，始终不离不弃。”
医生点了点头，她的手在键盘上飞快地敲打着，记录着我的每一个词。
“这种感觉持续多久了？”她问道，眼神里透露出专业的关切。
“大概...大概有一个月了吧。”我低下头，不敢直视医生的眼睛，生怕在她的眼神中看到对我的怀疑。
父母在一旁静静地听着，他们的脸上写满了担忧。我知道他们爱我，但这份爱在我心中却变得沉重，因为它让我感到了一种难以承受的压力。
“我们会帮你的，”医生最终说道，她的话语中充满了力量与希望，“现在，让我们一步步来解决你的问题。”
我抬起头，眼中闪过一丝感激。也许，这次我能找到摆脱恐惧的方法，也许，我终将能够重见光明。
我踌躇满志地站在医院的走廊里。母亲察觉到我的迟疑，她轻拍着我的肩膀，柔声安慰：“勇敢些，把心里的困扰说出来。我们来这儿，就是为了摆脱病痛。”
我抬头望向父亲，与他的目光交汇，一股莫名的力量涌上心头。我深吸一口气，缓缓道出心中的秘密：“一切，都要从挚友的头七说起。自那以后，每当夜深人静，窗户玻璃便会传来敲击之声。女子的低语在我耳畔萦绕，那些未曾降生便夭折的孩子，似乎也总在我的身旁徘徊。夜里，我总是梦见她，睡眠成了奢侈。除非借助安眠药，否则漫漫长夜便是无尽的折磨。”
话音未落，那种无形的重压再次落在我的胸口，仿佛有块肉瘤在质问：“为何抛弃我？为何？”
耳边，那嘲讽的声音飘忽不定：“嘻嘻……小偷……嘻嘻——”
医生沉默片刻，终于开口：“你的挚友，是如何离世的？”
“我们一起攀登山峰，却遭遇了不测。我侥幸生还，她却永远留在了那里。”我的声音低沉，带着一丝哽咽。
女医生点头，手指在键盘上敲击着，记录下这一切。她又问：“梦境中的细节，你还记得吗？”
“记得。”我肯定地回答，“有时，她在梦中引我去见她的男友；有时，我们像往常一样共同租住在一处；有时，我陪她走过医院的走廊；有时，我们一同攀爬山巅。”
每个梦境都如此清晰，仿佛现实与幻境交织，让我无法逃脱。我知道，我必须面对这一切，才能找到解脱之道。
诊室内，女医生面带微笑地轻声询问：“听说你和你的挚友关系很亲密。”她顿了顿，继续说道：“自从他离世之后，你有没有重游过你们曾共同走过的地方？”
我沉吟片刻，思绪飘回那个阴沉的葬礼日，记忆已开始模糊。“自那日起，我便一直被工作缠身，连那天的细节都记不太清了。”
提及挚友的家人，我的声音带着一丝落寞：“过去我们总是不期而遇，但自从他走了之后，两家人的交集似乎也随着他的离去而变得稀少。”
我摇了摇头，声音里夹杂着无奈：“没有，自那场葬礼后，我就再也没去过那些地方，一直忙于处理后事。”
女医生边敲击键盘边追问：“那么，除了这些，你身边有没有发生其他不寻常的事情？”
我仔细回想，再次摇头：“没有了，唯一不同的就是我开始失眠，有时候整夜辗转难眠。”
女医生柔和地笑了笑，语气中透着关切：“如果还有其他事情，一定要告诉我哦。”
我坚定地摇头，她便在电脑上记录下几个字。正当她准备透露诊断结果时，我的母亲突然插话：“医生，我女儿昨晚突然大发脾气，把家里搞得一塌糊涂。我们醒来问她怎么了，她说是因为家里有老鼠，她在打老鼠。我们以为她在梦游，所以没叫醒她。”
女医生的眼神在电脑屏幕和我之间转换，似乎在寻找着答案的线索。
女医生的手指在键盘上顿了一顿，她抬起头，眼神里带着几分审视：“梦游？以前有过这种情况么？”
爸爸摇了摇头，声音沉稳：“没有，这是头一遭。”
女医生点了点头，指尖又恢复了敲击的节奏。
我心中一动，忽然想起了什么，急忙开口：“医生，我在家里好像见到了两个妈妈。一个躺在卧室里沉睡，另一个外出购物。那一刻，我的脑海还没来得及反应，只是以为自己眼花了。”
女医生的目光转向我，询问道：“这种情况发生了几次？”
我仔细回想，一边数着一边回答：“总共五次。其中一次是早晨，我记得妈妈来叫醒我，但她离开时走进了衣柜。还有一次，我刚说的那种，前一秒妈妈还在床上，下一秒就从外面回来了。再有就是，我看见妈妈在厨房忙碌，转眼间却消失了。还有一次，我清楚地看到妈妈在整理餐桌，然而她又去给我买猕猴桃了。最后是在浴室，我看到妈妈回到了卧室，但我出来后，却发现她正坐在餐桌前用餐。”
女医生紧接着问：“除了你妈妈，你还见到其他人吗？”
“我的同事。”我继续说道，“午休时，我听到女同事回来，问我为何关窗睡觉。我告诉她觉得有些冷，她便打开了窗户去休息。不久之后，我又看到她从门外走了进来。”
女医生的手指在键盘上轻敲了几下，屏幕上的数据一闪而过。她转过身来，目光穿透了诊室的昏黄灯光，语气平静地透露着专业：“根据我们的初步评估，你似乎遭受了某种精神创伤，显示出创伤后应激障碍的迹象，同时，急性精神分裂症的可能性也不容忽视。稍后我们会有一个详细的问卷，以便进一步了解你的情况。”
这番言语仿佛重锤击打在我和家人的心上，震惊之余，我强迫自己冷静下来。想到即将面临的问卷，我心中不禁泛起阵阵涟漪。近日来，那些无形的折磨几乎让我崩溃。
我深知，那些存在感虽然无形，却异常真实。我无法看见它们，但那股深沉的怨恨之情，却如影随形，侵蚀着我的感知。
即便被贴上精神病的标签，我也愿意接受。至少，我可以借此逃避，不必面对那个尖叫着“小偷”的女孩，不必面对那个被挚友所摧毁的生命碎片。
我为自己筑起了一道屏障，一个精神病患者的外壳，用以隔绝外界的纷扰。
独自一人步入诊疗室，我感受到了与世隔绝的寂静。父母在外头徘徊，焦急的气息透过门缝弥漫进来。诊疗室的角落被一块厚重的帘子遮蔽，昏暗的灯光下，女医生递给我一杯热茶，她的声音柔和而安抚：“不用紧张，这只是一次常规的心理健康筛查，很快就会结束的。”